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     Anche nelle relazioni di questa mattina ci sono stati diversi accenni all’approccio introspettivo 
nella comunicazione con i genitori. Il mio intervento si inserisce proprio in questa linea e già il 
sottotitolo “per dove passa lo sguardo” allude al percorso che permette - ad un genitore come ad 
altre figure adulte - di osservare un bimbo riuscendo a vederlo e non solo a guardarlo. 
La difficoltà a prendere atto dei bisogni, delle richieste e delle caratteristiche del bimbo può essere 
in gran parte fondata sulla dolorosità del contatto con le proprie esperienze infantili, che si 
preferisce lasciare sepolte nella mente e che, comunque, non è facile avvicinare dopo tanti anni 
passati a dimenticarle per poter andare avanti  
     Tuttavia la condizione di genitori costituisce uno stato dinamico, potenzialmente aperto a delle 
grosse attivazioni che interagiranno col contesto in termini presumibilmente evolutivi. 
Pertanto il mio lavoro è solitamente ispirato e contenuto da questa concezione, peraltro condivisa 
dalla più recente letteratura a riguardo.  
     Cosicchè non si tratterà di un contenimento puro e semplice della coppia, né solo di un sostegno 
alla funzione di genitori, né - tantomeno - del solo aiuto al miglioramento delle comunicazioni 
familiari. 
Il mio obiettivo è la costituzione di una competenza genitoriale, la quale non può prescindere 
dall’approfondimento delle tematiche individuali per valutare quali siano d’ostacolo e quali d’aiuto 
nell’ascolto empatico  del bambino. 
     Ovviamente non è sempre possibile lavorare così. Spesso però questo tipo di intervento sui 
genitori prelude ad un lavoro individuale di uno o di tutti e due e si conclude con un invio ad un 
altro professionista. 
     In ogni caso costituisce il contenitore entro il quale si crea lo spazio per poter finalmente vedere 

il figlio. 

     Vorrei proporvi a questo punto un esempio clinico, riguardante una coppia di genitori che mi 
consultano per la maggiore delle due figlie, rispettivamente di sei e quattro anni. 
     Riporterò qui alcuni stralci delle prime dieci sedute del nostro lavoro, attraverso i quali si possa 
constatare l’evoluzione della loro capacità di scrutare dentro di sé e di guardare alla loro bambina in 
modo diverso. 
     Nell’invio i genitori mi vengono rappresentati come molto resistenti rispetto alla psicoterapia e 
questo mi spinge ad accettare che vengano senza la  bambina, come chiesto dalla  madre per 
telefono. 
      Di solito non accetto questa condizione , perché ritengo che rischi di gettare delle inutili ombre 
sulla futura alleanza col bambino. Inoltre penso che, per lo più, i bambini sappiano benissimo - per 
vie intuitive - ciò che gli adulti a livello formale si preoccupano tanto di nascondere loro. Perciò 
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valuto che spesso sia meglio per loro sentir finalmente discutere con chiarezza una verità prima solo 
adombrata e pertanto più inquietante. Ma in questo caso sento un blocco che mi spinge a decidere 
che i miei pazienti saranno proprio i genitori e che cercherò di “ascoltare” la bambina attraverso di 
loro, pur non vedendola presumibilmente mai. 
                                                
 

Prima seduta 

 
      Parla essenzialmente la madre, senza guardarmi molto negli occhi. Dice che la bambina soffre 
di incubi e di frequenti risvegli notturni in preda all’ansia. È molto oppositiva soprattutto con lei, la 
madre. E qui dice, stavolta guardandomi intensamente: “ Mi ama e mi odia” e mi comunica molto 
dolore, ma la sua espressione non è angosciata o perplessa: è profondamente sgomenta e sembra 
rivelare una grande sensazione di impotenza. 
     Aggiunge che la piccola a volte ha degli atteggiamenti a lei incomprensibili e che “comunque fai 
fai male”, anche se solo rivolgi l’attenzione alla sorella. 
     Dico che mi rendo conto di quanto possa essere difficile seguire una bambina così sensibile e 
imprevedibile, tanto più se la mamma ha anche altri impegni. Evito domande dirette 
Ma è lei che dice: “Beh, insomma lavoro con mia madre e mia sorella in un negozio che abbiamo”. 
Dice questo come se volesse dire: “robetta di poco conto” e poi si affretta ad aggiungere: “però sto 
tantissimo con loro” come se si volesse giustificare. 
     Poi ricomincia a parlare di quanto sia difficile avere a che fare con la figlia e sbotta: “non l’ho 
voluta portare perché non volevo dire davanti a lei che è un peso!”. 
     Il padre nel frattempo è stato molto in silenzio, come se fosse imbambolato. Si anima solo per 
sminuire le sofferenze descritte dalla moglie e darle dell’esagerata. 
     Gli chiedo del suo rapporto con la bambina e subito si accende una polemica fra i due: lui si 
attribuisce la capacità di ridurre alla ragione la bambina e accusa lei di incapacità, lei perde il filo 
del discorso iniziando a criticarlo per questa sua sicumera.  
 
E intanto della bambina si perde traccia  
 
     Riporto il discorso sulla figlia chiedendo come mai hanno avuto difficoltà a portarla, risponde il 
padre che “volevano preservarla dall’impatto con la psicologia”. 
     Chiedo che cosa abbiano temuto, il padre farfuglia e con la mano fa il gesto di manipolare. 
     Dico che deve essere difficile preoccuparsi cosi tanto  di proteggere la figlia nonostante che i 
problemi che li assillano siano pesanti anche per loro, come pure è pesante lo spostarsi in una città 
piena di traffico come è Roma ed essere venuti fino da me a quell’ora. E qui la madre dice 
d’impeto: “Ma noi abitiamo qui vicino!” “Ah” rispondo io col tono di chi rileva una felice 
coincidenza. Al tempo stesso il padre guarda l’orologio. Chiedo se vogliono aggiungere qualcosa 
sulla bambina prima di salutarci. 
     La madre ricomincia a sfogarsi sulle proprie difficoltà e il padre è visibilmente annoiato, sembra 
appesantito dalle difficoltà di lei (oppure dispiaciuto che gli venga rubata la scena?). 
Interloquisco dicendo che la bambina sembra richiedere un gran dispendio di energie da parte di 
entrambi: anche il padre- per esempio – è costretto a mantenere posizioni che non sono condivise 
dalla madre e che li portano a discutere. Il padre annuisce convinto, la signora lo guarda con aria di 
ironica disapprovazione. 
     Inoltre ho bisogno di sapere qualche notizia in più  sulla gravidanza e sui primi anni di vita della 
bambina. A questo punto la madre riparte a parlare e subito il padre sbuffa. 
    Mi rivolgo alla madre dicendo che me dispiace non poter  ascoltare di più in questa seduta, ma 
che potremmo pensare di rivederci e parlare ancora, sempre tenendo fuori la bambina(e qui mi 
rivolgo anche al padre, che sembra quello più preoccupato al riguardo).Che ne pensano? Si dicono 
d’accordo, ma entrambi chiedono che fare nel frattempo con la bambina. 



     Rispondo che mi sembra di aver troppo pochi elementi per esprimermi e che  ho bisogno di una 
specie di monitoraggio da parte loro, dico che potremmo darci un tempo di osservazione della 
piccola per vedere se con qualche incontro tra noi arriviamo a mettere a fuoco qualche punto, ad 
avere un po’ più di chiarezza su come muoverci per aiutarla. Loro osserveranno da parte loro e poi 
ne discuteremo insieme noi tre. Alla fine potremo valutare se sia il caso di affidarla a qualcuno, 
magari con qualche tecnica particolare di gioco adatta alla sua versatilità. 
     Il padre si fa molto attento. Sembra sollevato da questa proposta. Chiedo ad entrambi se ce la 
fanno ad organizzarsi per tornare da me. Asseriscono tutti e due di avere un momento tranquillo nel 
lavoro. Allora propongo una decina di incontri di osservazione per poi decidere.  Accettano: La 
madre continua a parlare nell’ingresso.  Mi pare che abbia molto bisogno di uno spazio di ascolto. Il 
marito la sollecita e vanno via. 
 

Seconda seduta 

 
     Nell’incontro successivo emerge che la mamma è piena di ansie e di timori e che non riesce ad 
imporre nulla alla figlia, salvo poi sbottare ed esprimere la sua rabbia colpevolizzando la bambina. 
La sera le tiene la mano anche per un’ora prima che dorma. Se le lascia la mano la bambina urla. 
     Dai racconti apprendo che i sonni della piccola sono sempre stati agitati e che anche ora che è 
più grandina è difficile per loro fare qualche connessione fra incubi ed episodi del quotidiano, anche 
occasionali ed esterni. 
     Cerco di sottolineare l’importanza di questi episodi, parlando di un’inquietudine che tormenta 
così sia i sonni della bambina che i loro. 
     A questo punto il padre insorge e dice, in modo apparentemente incongruo, che la figlia è molto 
brava a nuotare e che non ha paura. Accolgo la sua precisazione e penso che lui non riesce a 
tollerare che la figlia possa avere un problema e che deve molto essere rassicurato su questo. 
 

Terza seduta 

 
     La madre fa un parallelo tra le angosce della figlia e le proprie e dice che anche lei aveva due 
incubi ricorrenti: nel primo si trattava di mostri che la inseguivano, nel secondo lei vedeva dall’alto 
dei bambini che giocavano in un cortile, lei si buttava per raggiungerli e si svegliava. 
     Commento dicendo che in effetti deve aver sofferto molto in questi sogni, ma che non è detto 
che i sogni che disturbano la bambina siano altrettanto pesanti. 
     Subito il marito la rimprovera per la sua versione pessimistica riguardo alla bambina e io faccio 
notare come la piccola sia l’occasione per esprimere un conflitto fra loro sia in seduta che nella vita 
al di fuori. 
     Il padre ridacchia e lei si immusonisce. Allora chiedo a lui se è conoscenza di qualche cosa 
nell’infanzia di sua moglie che secondo lui è in qualche modo collegabile ai suoi incubi. Lui prima 
rimane un po’ sconcertato , poi guardando la moglie dice: “Beh, tu sei sempre stata gelosa che le 
sorelle tue si muovevano e tu non potevi”. 
     Mi rivolgo a lei e vengo a sapere che dall’età di un anno e mezzo fino ai tre anni è stata ingessata 
per un problema all’anca e che le sue sorelle andavano a giocare mentre la madre lasciava lei con la 
gamba infilata nel buco del seggiolone. 
     Commentiamo, ma lei per prima tende a sminuire la portata emotiva di questa circostanza – così 
come di altre in seguito. 
 

Quarta seduta 

 
     Mi dice che la bambina spesso si assenta. Non mi dà quasi il tempo di replicare perché aggiunge 
che anche lei lo fa quasi sempre, ma “non è un problema”. 



     Mi faccio dire quando le capita e commento che forse ha bisogno di ritirarsi un po’ dalla 
situazione, per poterla guardare meglio, più da lontano. Dice che forse è effettivamente così. 
     Chiedo se in quei casi l’emozione è troppa o troppo pesante. Mi risponde che non lo sa ,ma che 
non sente dolore per questo. Comunque da bambina era tranquilla, una bambina buona, non come 
suo marito da piccolo. 
     Questa volta lui, cui mi sono rivolta sempre senza fare domande dirette supponendo che le 
temesse, prende volentieri la palla al balzo e racconta che lui è stato un bambino “cattivo”, che ha 
tentato di dare fuoco alla casa e che una volta ha mandato il fratello in ospedale. 
     Racconta che i fratelli erano entrambi obesi e – dice- piuttosto “mosci”, mentre lui era 
magrissimo e irrequieto. 
     Replico che allora stava  a lui il compito di vivacizzare un po’ la situazione e fare un po’ di 
allegria in casa. “Eeeh”- mi risponde con l’aria di tacere cose che non si possono dire. “E’ stata 
dura?” indago. Lui annuisce senza parlare e io mi fermo lì. 
 
Quinta seduta 
 
     La madre torna sul tema figlia e si lamenta del doverle tenere la mano per dormire. La sollecito 
di nuovo a dire che cosa proverebbe lei se si sottraesse alla richiesta della figlia e risponde che non 
regge a sentirla piangere. 
     Chiedo se ha paura che stia male come lei quando la madre la lasciava sul seggiolone. Scoppia a 
piangere. 
     Il marito sembra essere a disagio e non riesce neanche a guardarla. 
     La lascio riprende4rsi un po’ e poi dico che forse adesso è più chiaro perché no  riesce ad essere 
abbastanza ferma con la bambina e si lascia tiranneggiare finché non scoppia. 
     Aggiungo che può essere utile distinguere la figlia dalla madre quando era piccola e che forse 
può essere utile comunicare alla figlia che può farcela anche ad addormentarsi senza la mano. 
Perché magari è così veramente, può farcela senza rimanere ferita come sua madre. 
     La signora chiede come può riuscire a fare questo. Chiedo al marito se ha qualche aiuto da 
offrire alla moglie e lui propone che lei  si limiti a restare nella stanza a leggere la favola, senza dare 
la mano. Chiedo se lei si sente di provare, accetta. 
     Chiedo a lui se pensa di poter essere in casa quando la moglie proverà (lo chiedo perché  è 
spesso fuori per lavoro) e risponde di sì. 
 

Sesta seduta                     

                    
     Entrambi riferiscono che la bambina è migliorata, è più calma e ragionevole.” Non fa più la 
matta” – dice la madre. 
     Parliamo di come la fa sentire la figlia che fa la matta e lei dice che è lui che ha paura della 
pazzia. Altre volte la signora ha fatto delle allusioni che io non ho raccolto, perché mi è parso che 
lui fosse molto contrariato e in difficoltà. Questa volta il marito fa segno di sì con la testa e dice che 
ha i suoi motivi perché ha due cugine morte suicide e una zia anoressica dall’età di dodici anni e ha 
molta paura che ci siano delle componenti genetiche che possano influire sulla  bambina.  
     Dopo i suoi racconti dico che mi sembra ovvio che lui si preoccupi di questo, ma che le 
componenti dei disagi emotivi possono essere diverse. 
     Propongo allora di osservare meglio la figlia per vedere se possiamo dare una spiegazione logica 
ai suoi strani comportamenti , senza dover pensare a un fatto ereditario. 
 

Settima seduta 
 



     Entrambi riescono a mostrare la propria preoccupazione perché la bambina ha avuto una 
manifestazione incomprensibile: era a nuoto dove di solito la accompagna la mamma ,nuotando 
anche lei nel nuoto libero. Quel giorno si è aggiunto anche il padre, cui la bambina è molto legata. 
     Alla vista del papà, la bambina si è gettata a terra a piangere, coprendosi il volto con le mani e 
rifiutando di tuffarsi con i compagnetti di corso. Non c’è stato verso di convincerla a nulla per tutto 
il tempo della lezione, nonostante l’intervento dei genitori e dell’insegnante. 
     Chiedo ai genitori di sospendere un attimo l’attenzione su questo episodio e domando se 
ricordano nella loro vita infantile qualche fatto particolare. Per entrambi emergono prima due o tre 
episodi spiacevoli, poi la madre parla di quando sua nonna ha promesso alle nipoti di portarle in 
gita, da sole con lei, al proprio paese di nascita, a mangiare – da sole come i grandi – supplì e pesce 
fritto. La signora la descrive come una circostanza eccezionale, perché i rapporti tra madre e nonna 
non erano né caldi né frequenti e non c’era molta consuetudine neanche con le nipoti. 
     Cerco di farmi raccontare un po’ più nei dettagli e viene fuori che lei, che allora aveva quattro 
anni, sul punto di uscire da casa si era fatta la pipì addosso – cosa che aveva smesso da tempo – e 
che la madre si era spazientita e la nonna era in ansia perché avrebbero perso la corriera. 
     A questo punto della narrazione, quando la signora dice lei stessa che quella pipì era dovuta 
all’emozione e che allora se ne era molto vergognata, dico: “Tornando alla bambina, è un po’ come 
se avesse fatto pipì dagli occhi, vedendo anche il papa in vasca”. Aggiungo che forse a quel punto la 
piccola non era in condizioni di sostenere la normale lezione e che il rendersi conto di ciò che stava 
facendo e dei richiami di tutti non l’aveva fatta sentire meglio, tanto da doversi raggomitolare in un 
angolo, restandoci per tutto il tempo. “E’ stato un po’ come quell’assentarsi di cui abbiamo già 
parlato” – dico – “solo che questa volta non è successo in silenzio e per poco: ha potuto almeno 
mostrarci come stava dentro”. 
     I genitori rimangono piuttosto  pensosi e sembrano uscire un po’ intontiti, senza poter replicare. 
Io, dal conto mio, non sollecito reazioni. 
 
Ottava seduta 

 
     In questa seduta si torna sulla mamma e sul fatto che nell’ultima settimana ha saputo mostrare un 
atteggiamento più fermo a proposito del rituale serale. Dopo la lettura della fiaba è andata in 
un’altra stanza. Non ce l’ha fatta a raggiungere il marito che vedeva la tv in salotto ed è rimasta in 
cucina a leggere il giornale. La bimba ogni tanto la chiamava per verificare che ci fosse, poi si è 
addormentata. 
     Parliamo del bisogno di controllo della bambina. 
 

Nona seduta  

 
     Torniamo di nuovo sul momento della separazione per il sonno serale e io descrivo la bimba 
come una creatura ipersensibile e molto emotiva che, pur essendo intelligente e intuitiva, non riesce 
a contare su queste buone risorse di cui dispone, in caso di separazione dalla fonte di nutrimento per 
lei rappresentata dalla madre. Non dico nulla su quanto possa essere l’insicurezza della madre ad 
angosciare la bambina. 
     Alla parola “separazione” la madre salta su  e dice che lei odia le separazioni e che anche davanti 
ai films piange subito, anche se sono cartoni animati. Interviene  il padre, prendendola un po’ in 
giro. 
     In fine seduta, quando siamo già in piedi, mi dice che vuole chiudere lì e che l’ultima seduta non 
la potremo fare per suoi motivi di lavoro. Evitando discorsi sulle separazioni, domando di valutare 
meglio se è proprio così, prendendo tempo. Il padre invece dice che vorrebbe tornare a concludere.  
     Consiglio ad entrambi di consultarsi e farmi sapere. 
 

Decima seduta  



 
 
     Tornano con l’idea dichiarata di fare tutta la seduta: Tiriamo un po’ le fila del discorso, 
ribadendo quanto già detto: la figliola è dotata, ma impedita  - come una bottiglia piena rovesciata -
a lasciar fluire con semplicità le cose che ha dentro. “Può essere aiutata” – dico – “così come voi 
siete stati sostenuti qui nell’interpretazione dei suoi comportamenti che vi sembravano 
incomprensibili”. 
     La madre è molto perplessa e mi chiede come si fa a lavorare con i bambini. Le rispondo con un 
esempio di interazione di gioco, di cui spiego il possibile senso. 
     Con questa donna sento che non mi posso limitare a parlare di gioco e basta. Mi sembra di 
doverle restituire, almeno con le parole, una porzione di esperienza di cui credo si potrebbe giovare 
pure lei . Inoltre il padre dichiara di avere ancora un po’ di difficoltà a pensare di affidare la figlia 
ad altri. 
     Dice che di me oggi si fiderebbe, ma gli spiego che questo spazio è il loro e che se ci entrasse 
anche la bambina non potremmo parlare così liberamente. Se ci alternassimo, la piccola – 
controllante e insicura com’è – soffrirebbe troppo di non poterci essere sempre. 
     Dico però che se vogliono posso verificare se è disponibile una collega di cui mi fido molto e 
alla quale potrei io stessa parlare di loro tre. 
     A questo punto la madre scoppia a piangere, dicendo che ha paura che non si possa fare niente, 
che sia troppo tardi per aiutare sua figlia. 
    Mi pare che non stia parlando solo della bambina e la consolo prendendola affettuosamente in 
giro: “Ma come?! Se in dieci volte è cambiata pure Lei che non reggeva a far addormentare Sua 
figlia da sola, vuole che non cambi una bambina così piccola, ancora tenera?… Vedrà, vedrà quanti 
progressi si possono fare!” e poi , rivolta al marito: ”Lei che ne pensa?”. Risponde che anche 
secondo lui non è tardi, anche se si fida del mio consiglio sulla collega. Ma sente che non sarà facile 
neanche per lui. 
    Uscendo, la madre mi saluta dicendo che mi farà sapere. L’esito – per la cronaca – è stato 
positivo. 
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