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   Desideriamo, in questa sede, spendere qualche parola sulla psicoanalisi, in 
sua difesa, a dire il vero, e a fronte di quello che consideriamo come il serio 
rischio di una sua definitiva scomparsa. 
   In questa insolita veste di “difensori di una specie in via di estinzione”, do-
vremmo quanto meno fornirvi alcuni riferimenti che giustifichino l’ardimento 
di una tale perentoria affermazione. 
   Ma, per iniziare con qualcosa che possa introdurre, in modo più vivo e diret-
to, al senso del nostro discorso, abbiamo scelto di aprire sulla scena di un pas-
so di una storia clinica, tratto dall’ultimo testo della Collana Rappresentazioni 
– Studi psicoanalitici2. Testo che farà anche da sfondo alle argomentazioni 
che seguiranno. 
 
   Dunque, immaginate la situazione in cui, in una seduta d’analisi, uno psico-
tico, già in cura da molti anni, esprime, in preda ad una evidente apprensione, 
la paura che l’aveva preso durante il tragitto che solitamente compie per re-
carsi dalla stazione allo studio dove si svolge l’analisi: la paura, da lui vissuta 
come qualcosa di “ossessivo” – per esprimerci con le sue parole –, che gli si 
potesse “rompere”, “sfasciare”, una scarpa. 

                                                           
1 Il presente testo fu steso dagli autori come base per l’intervento presso l’AIRP, in Livorno, in 
data 11 maggio 2002.   
2 S. A. Tilli [2001]. 

Estratto 
 
Si ripropone la necessità, per la psicoanalisi, di una più attenta definizione di campo, epi-
stemico e clinico, a partire dalla questione della cura. Il “sintomo” di cui si fa carico 
l’analisi non è lo stesso cui si rivolgono altre discipline, ma attiene al transfert, cioè si de-
finisce, o si ristruttura, nel campo della domanda. Anche la formazione analitica non può 
dunque adeguarsi a paradigmi “professionalistici” che ne stravolgono la natura propria. 
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   La cosa lo aveva preso come quasi un particolare terrore, secondo le caratte-
ristiche del caso come qualcosa per cui si può essere perduti, abbandonati al 
rischio di non saper più come cavarsela. 
   Ora, non si deve pensare che uno psicotico sia uno stupido – ci possono es-
sere stupidi dappertutto, anche fra i non psicotici – e neppure uno che non sia 
evoluto sufficientemente a livello cognitivo3. Quanto al nostro personaggio, 
egli sapeva benissimo che in una tale eventualità ci si può rivolgere ad un cal-
zolaio, o alle strette ad un negozio di scarpe. 
   Eppure il terrore era stato riferito come qualcosa di assai pervasivo, ango-
scioso, come a ribadire e a cercar di convincere che la sua situazione è davve-
ro molto grave. 
   Così l’analista, come ora anche voi che avete occasione di ascoltare la cosa, 
si trova a tu per tu con un problema assai bizzarro, come una sorta di partico-
lare fobia, che come tale sembra non avere ragionevoli giustificazioni. Così 
come egli stesso non sa fornire alcuna spiegazione in merito. 
   E’ possibile, certo, che vi venga da pensare che chiunque abbia una certa 
qual dimestichezza con l’armamentario del simbolismo – che dovrebbe per 
altro far parte del bagaglio di sapere di ogni analista, come di ogni psicotera-
peuta – non potrebbe mancare di trovarvi un riferimento (della scarpa) ad e-
sempio ad un “contenitore femminile”, in senso stretto alla vagina, o come 
rappresentazione metonimica per l’io stesso, analogamente a quando usiamo 
certe metafore parlando di una capacità di “camminare con le proprie scarpe”, 
“avere la scarpa giusta” o, meglio ancora, come “sentirsi nelle proprie scar-
pe”, come dire: essere a posto, nei propri panni. 
   Allora, con riguardo per la relazione analitica, questo fantasma della rottura 
della scarpa potrebbe configurare la paura che “il contenitore analitico” si 
rompa, e si dovrebbe presupporre in rapporto ad un suo presentimento di un 
attacco distruttivo ai danni di questa relazione. 
   Ma queste sono comunque congetture dalla parte del pensiero dell’analista 
e, anche in certi tratti di possibile verità, come vedremo, sono al momento al-
tro rispetto all’apparire sulla scena di questo significante che ci stupisce nella 
sua apparente bizzarria. 
   Al di là di tali conoscenze, infatti, resta che il nostro ascolto non può che 
cadere sulla estemporaneità di tale rappresentazione, sulla sua apparente gra-
tuità. Certo, sappiamo bene che il trovarsi solo in città gli procura disagio e 
inquietudine, ma è una cosa di cui è ben consapevole, e che è stata a lungo 
trattata nel corso dell’analisi. Ma in tutto questo tempo questa situazione par-
ticolare d’angoscia non si era mai presentata. 
   E’ un fatto sorprendente, e questa è forse l’unica, autentica rappresentazione 
possibile che incide dalla parte dell’analista. 
   Ora, di fronte al vuoto, vuoto di sapere, ma denso della pressione operata da 
quella particolare modalità manipolatoria occulta con cui soprattutto lo psico-
tico ci trasmette la propria angoscia, chi si trova in tal frangente in posizione 
di colui che si presume sappia “curare”, da questa parte del transfert, può es-
ser sospinto a preoccuparsi di saperne di più – è proprio ciò che accadde in 
quel momento – sulle contestualità d’insorgenza della cosa, ad esempio su e-

                                                           
3 Per tale questione si può vedere ad esempio Alfredo Zenoni [1991]. 
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ventuali circostanze o pensieri o fantasie che potessero essersi presentati 
nell’altro in relazione al suo venire in seduta. 
   Con questo, non stiamo dicendo che non si debba fare. Anzi, spesso è pro-
duttivo per un rilancio, per lo snodarsi di nessi e associazioni, nell’altro.  
   Del resto è anche difficile che non accada, se non altro anche solo a livello 
di pensieri che possono attraversare la fantasia dell’analista, ma ciò che pre-
senta per noi un certo rilievo è proprio il fatto che ci si trovi, per così dire, 
“incanalati”, forzati, spinti ad agire (anche se solo appunto mentalmente, ma 
c’è del desiderio che ci agisce, in questo) in una certa direzione. 
   Un piccolo delirio, dell’analista, che tende a colmare uno scarto, un vuoto, 
particolarmente inquietante laddove si produce in virtù di una tale modalità 
psicotica di attesa e di controllo per la cui stranezza non fanno riscontro, alla 
verbalizzazione della cosa, le corrispondenti manifestazioni espressive, emo-
tive, che ci aspetteremmo. 
   Le domande di cui sopra, per altro, restano senza soddisfazione: in tono 
piatto, senza alcuna enfasi, in rapporto a quella strana paura emerge solo 
l’idea di un essere a terra, come un disgraziato, un “barbone” (da notare che il 
soggetto in questione porta una folta barba incolta! Quasi dicesse, letteralmen-
te: ma che si vuole da me… questo io sono!). 
   Poi, dopo un silenzio, ecco una frase che sembra buttata lì, in modo casuale. 
Dice che se la rottura della scarpa avvenisse non in città, ma durante una gita 
– si riferisce a gite in montagna, un suo desiderio, come quelle fatte in una fa-
se della sua vita in cui si era sentito più forte, più “psichicamente tonico” – ciò 
sarebbe allora molto peggio. 
   Ecco dunque un buon argomento, bando agli intellettualismi, finalmente 
qualcosa di ragionevole, che ha un riscontro di realtà! Ma che ci porterebbe 
dritti dritti a quei trabocchetti del cosiddetto “sano realismo” di cui proprio in 
questa sede dovremmo fortemente diffidare. 
   Del resto, se ci riflettete, chi ci garantisce, ad esempio, che le gite, così co-
me altro che può raccontare, le avesse fatte davvero? Uno psicotico, con note-
voli trascorsi deliranti, per di più… Cosa può darci una garanzia per tracciare 
un sicuro confine tra fatti avvenuti e fantasmi? E quali fatti, anche se avvenu-
ti? Cioè, cosa e come, di tali fatti, l’altro può far giocare nel racconto a noi? 
   Si potrebbe obiettare che un delirio si può riconoscere, come tale, ne abbia-
mo gli strumenti. Certo, ma il problema non è infatti questo. La questione, per 
l’analista, è un’altra e viene al motivo per cui abbiamo iniziato col proporre 
questa storia: quando, da analisti, operiamo da tale posizione, se stiamo svol-
gendo una funzione che possa dirsi tale, che cosa ascoltiamo? Cioè, da cosa 
siamo sollecitati? 
   Per capirci meglio, occorre aggiungere altri elementi alla nostra piccola sto-
ria. 
 
   Il riferimento alla gita, in effetti, non è senza richiami. Vari mesi prima, al-
cune sedute erano state occupate da simili progetti: desiderio di riprendere le 
gite, per provare a sentirsi più autonomo dalla famiglia, anche per poter avvi-
cinare, magari, con più animo, una donna, con la mira di realizzare 
quell’esperienza sessuale, mai vissuta, che resta tuttora per lui il grande enig-
ma della sua esistenza. 
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   E sembrava che tali progetti fossero sorretti da una nuova possibilità, come 
dire, uno spirito un po’ diverso, una disposizione a rischiare, quasi un senso di 
curiosità più aperto alle incertezze degli eventi. Così, in quelle sedute, aveva 
creato l’effetto di una progettualità che pareva promettente anche sul piano di 
una possibile esperienza. 
   Ora, è difficile che di fronte a ciò il “curatore” non sia sedotto dalla mira di 
successo terapeutico che finalmente, dopo tanta avarizia di progressi, sembra 
presentarsi. E può così facilmente decadere dalla sua funzione, colludendo, 
per la propria soddisfazione narcisistica, con una idea della “guarigione” che 
trova di che corroborarsi proprio nella più corrente visione realistica e concre-
ta delle cose. 
   Ciò accadde, in quel frangente, sotto forma di un colludere, implicitamente, 
da parte dell’analista, con l’apparente senso di realtà di tali progettazioni. Con 
l’esito di una “latitanza” – per riprendere l’espressione del nostro testo – evi-
dentemente da lui avvertita quanto al mantenere, diciamo così, sotto analisi il 
discorso da lui prodotto. 
   Ed ecco che, puntualmente, anche se dopo mesi – come accade per quella 
dislocazione e frammentazione nel tempo che già fu descritta da Bion [1970] 
come una delle caratteristiche della condizione di allucinosi – ci presenta il 
conto della cosa, con l’insorgenza di quella strana paura delirante che non a 
caso passa proprio per il suo venire in seduta. 
   Come dire che un’illusione terapeutica nel registro di una “normalizzazio-
ne”, cioè di ciò che si può immaginare come consensualmente valido per tutti 
su un piano di “realtà”, aveva oscurato l’ascolto del pericolo persecutorio rap-
presentato dal pensiero dei suoi stessi desideri sessuali e di distacco dalla sfera 
familiare. 
   Non si era sentito “capito”, ascoltato. La mancata analisi dei suoi progetti 
aveva lasciato fuori discorso proprio ciò di cui egli aveva necessità di pren-
dersi cura, e l’angoscia aveva prodotto forse quella condizione – sempre per 
dirla con Bion – per cui i pensieri insostenibili nella loro distruttività erano 
stati frammentati e ridotti alla sensazione di una paura delirante vissuta nella 
sua “concretezza”, in quanto tale. 
   In altri termini: un sintomo fobico, che era entrato nel discorso dell’analisi, 
e in rapporto all’analisi stessa. 
   Il desiderio terapeutico – che vogliamo intendere qui, secondo la nostra li-
nea di pensiero, come transfert dell’analista – aveva chiuso, in questo caso, il 
campo della domanda, dell’interrogazione, con le conseguenze di un misco-
noscimento della realtà psichica.  
 
   L’esempio, che abbiamo ripreso in sintesi dal testo di cui sopra (Tilli, cit.), 
per una sua evidenza di polarizzazione sul contrario si presta a rendere l’idea 
di come la direzione della cura, in psicoanalisi, sia da intendere proprio in 
senso inverso rispetto al pensiero corrente, con le sue esigenze di normalizza-
zione, di sicurezza, di “oggettivazione”, e con le sue attese di riconoscimento 
in un “bene comune”. 
   Pensiero comune, che può investire anche i presupposti di un certo para-
digma psicoterapeutico, qualora vi si inscriva, come s’è visto, una certa frain-
tesa idea del “fare il bene dell’altro”. 
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   La scelta di aprire su questo frammento di storia clinica non è solo d’effetto, 
ma ci offre lo spunto per una discussione in merito ad alcuni problemi che og-
gi si trova a fronteggiare chi, riconoscendosi essenzialmente in una posizione 
di analista, sia al contempo consapevole dell’importanza di confrontarsi con 
quelle tematiche che si sono venute ad aprire – per quanto ciò non sia affatto 
una questione nuova – nell’incrociarsi del campo psicoanalitico con certe con-
seguenze della legge di regolamentazione della psicologia e della psicoterapia 
(nota come la 56/89). 
   Con l’occasione di un riferimento al testo di S.A. Tilli, che ispira appunto 
anche il titolo di questo lavoro, desideriamo trasmettere qualcosa del senso di 
una linea di ricerca critica che perseguiamo ormai da tempo4, e che potremmo 
collocare, in un contesto più ampio, nell’area di quel movimento che si indi-
vidua nell’esigenza di un ritorno ad una psicoanalisi propriamente “laica”, con 
lo specifico riferimento, in tale termine, al Freud del fondamentale testo Die 
Frage der Laienanalyse 5. 
   Tale esigenza, condivisa da varie rappresentanze, anche all’estero e indi-
pendentemente dall’appartenenza o meno dei singoli a determinate associa-
zioni, società, ecc., si è posta più drasticamente e in modo crescente in 
quest’ultimo decennio anche per l’accentuarsi di una certa confusione, facili-
tata non poco da alcune componenti della comunità psicoanalitica – non par-
liamo di persone ma di scelte istituzionali –, per cui un serio dibattito critico 
in merito allo statuto di questa nostra disciplina ha finito con l’essere di fatto 
sacrificato, pur se non del tutto in modo indolore, al presunto vantaggio, per le 
scuole, di inserirsi nel contesto della suddetta legge sulla formazione in psico-
terapia, avallando così di fatto una spinta verso l’omologazione a dei criteri 
formativi professionalizzanti storicamente avulsi dalla pratica analitica. 
 
   Una prospettiva di ricerca e collegamento interscolastica, dunque, che as-
sume l’esigenza di un ritorno ad uno specifico epistemico proprio, uscendo 
dalla commistione con altri campi disciplinari e con i loro diversi paradigmi. 
Commistione che, soprattutto nelle contaminazioni diciamo grosso modo de-
gli ultimi vent’anni, vuoi per interessi di mercato, ansie di scientismo neo-
positivistico, ma anche problemi di scarsa competenza critica, in troppi giova-
ni analisti, in merito alla valenza sostanzialmente etica di questa pratica, ri-
schia di vanificare letteralmente – se ciò non è già avvenuto – il senso origina-
rio della scoperta freudiana6. 

                                                           
4 In particolare nell’ambito dell’Istituto Gradiva e di Psicologia della Rappresentazione, in Fi-
renze, ma anche in diversi contesti di scambio e confronto scientifico e culturale, in altre regio-
ni italiane, con l’esigenza di allargare il dibattito pubblico sulla questione della cura e sui pro-
blemi di fondo della formazione. Sforzo che sosteniamo anche con la pubblicazione di testi nel-
la collana delle ETS di Pisa: Rappresentazioni – Studi Psicoanalitici e presso la Cattedra di 
Psicologia dello Sviluppo del Corso di Laurea in Psicologia di Firenze, ove da anni la Prof. ssa 
Caluori riserva uno spazio seminariale per la sensibilizzazione e l’approfondimento critico, as-
sieme ad altri colleghi, in merito al contributo della psicoanalisi (ne è un esempio, fra gli altri, il 
volume a cura di S. Caluori: Il fiore chiuso. Dubbi sulla tentazione di crescere [2000]). 
5 Freud S. [1926]. 
6 Quanto a una discussione sulla valenza etica (e non professionalistica) della psicoanalisi, basti 
qui il rimando alla questione sviluppata da Jacques Lacan nel suo settimo seminario [1986].  
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   Il che non implica, almeno nella nostra prospettiva, un richiamo 
all’aderenza ad un presunto freudismo cosiddetto classico – cosa che del resto 
sarebbe solo una parola vuota, un referente immaginario che trova nel fanta-
sma d’ortodossia il suo feticcio, in senso proprio, come ideale-sostituto a fron-
te di un lutto non elaborato, ancora dopo tanti anni, per la perdita del “Mae-
stro”. 
   Si tratta, piuttosto, del come comportarsi con questo lascito simbolico, que-
sta eredità, questo “sapere” – la psicoanalisi, che ci piaccia o no, l’ha inventa-
ta Freud –, sapere che, come tale, non è un bagaglio di conoscenze date, reifi-
cate, giocabili a piacere in qualunque contesto faccia comodo, ma una fonte 
originale di occasioni da interrogare, per pensare – come avrebbe detto un 
Bion: per portare a una pensabilità qualcosa di non ancora formulato. Dunque 
un’occasione per pensare, ma, oltre a ciò, anche un metodo di pensiero, che 
consente, purché non venga persa la dirompenza della sua forza originaria, un 
discorso intorno all’essere umano che apre, sovverte, illumina, proprio laddo-
ve la tendenza di questo essere – e lo si è ben visto anche nel nostro esempio – 
è invece di occultare, sedare, eufemizzare, in una parola: rimuovere. 
   Ma troppo spesso, e ormai da troppo tempo, si fa invece un uso disinvolto di 
certi concetti, tratti dalla teoria analitica, estrapolati talora come dei riferimen-
ti indiscutibili o dogmatici, altre volte come passe-partout di comodo inseriti 
a supporto di teorie che con la scoperta psicoanalitica non hanno niente a che 
vedere. Basti pensare – un esempio per tutti – al macroscopico fraintendimen-
to, facilitato da un’ambiguità di traduzione che in non pochi passi delle ver-
sioni anglosassoni del testo freudiano giunge quasi al sospetto di dolosità, per 
cui dall’opera di alcuni continuatori la teoria di Freud potrebbe risultare una 
sorta di teoria degli istinti. 
   Non ci stupisce dunque, a tal riguardo, vedere la psicoanalisi liquidata in 
questi termini, magari in poche righe, in vari testi e manuali di psicologia. 
Vedete a che punto si arriva, semplicemente a partire da un improprio e par-
ziale avvicinamento del termine Trieb al concetto di “istinto”. Ma, per ovvi 
motivi, non possiamo dilungarci ora, in questa sede, su tali elementi. 
 
   Possiamo però suggerire qualche spunto di riflessione, anche per recuperare 
il senso dell’esempio d’apertura, per mostrare come l’esigenza di cui s’è detto 
presenti anche una specifica ricaduta clinica, e perciò anche formativa, e an-
che in rapporto alla necessità di una più rigorosa articolazione critica della po-
sizione analitica rispetto a quella “terapeutica”. 
   E’ bene tuttavia esser chiari. Non vogliamo che ciò venga inteso, qui, come 
una contrapposizione di principio, o di valore: anche nell’analisi si hanno ef-
fetti terapeutici, così come, in una psicoterapia, possono darsi momenti di a-
scolto analitico. Per questo preferiamo impostare la questione in termini di 
paradigmi, il che orienta allora la nostra riflessione sul concetto di “posizio-
ne”, cosa che, come avete visto dall’esempio, viene ad implicare, a meno di 
non far come lo struzzo, chiunque si trovi nella funzione di accoglimento di 
una domanda di cura. 
   Non si tratta neppure, allora, di contrapporre, sempre in via pregiudiziale, la 
psicoanalisi alle psicoterapie, né la psicoterapia non medica a quella medica, o 
altro che riguardi contrapposizioni di categorie a partire da diversi iter o col-
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locazioni professionali, quanto piuttosto di tracciare epistemicamente – e ciò 
concerne appunto una questione di posizione e di funzione, teorica e pratica, di 
ogni singolo operatore, e indipendentemente dalle sue appartenenze – quelle 
specificità che situano diversamente il soggetto in rapporto alla cosiddetta 
domanda d’aiuto. 
   Posizione e funzione che, come tali, possono più o meno darsi, oppure no, 
non sono per così dire competenze “stabili”, e pertanto neppure sovrapponibili 
al “ruolo” professionale del soggetto in questione. 
 
   Se in senso più generale il problema è oggi, da un lato, per lo psicoterapeu-
ta, quello di maturare strumenti e competenze, nonché più convincenti fonda-
menti etici, e dall’altro, per lo psicoanalista, quello di rimanere (o riscoprirsi) 
fedele a una pratica e ad un’etica che per svariati ordini di motivi non possono 
sovrapporsi a quelle di altre discipline (da cui il concetto di “laico”), ciò può 
avere speranze di successo solo se ne vengano preliminarmente discussi e 
chiariti alcuni presupposti di campo. Che sono, ripetiamo, al contempo pratici 
(clinici) ed epistemologici. Un lavoro di confronto che, ripetiamo, è stato del 
tutto (o quasi) assente in occasione dell’iter della legge sulla psicologia. 
   Non a caso l’esito sintomatico, e inteso infatti in modo tutt’altro che libera-
torio (anche in senso giurisprudenziale), è stato lo stralcio di ogni riferimento 
alla psicoanalisi dalla stesura definitiva della legge in questione. 
   Fatto che poteva anche essere una grande occasione, almeno per gli psicoa-
nalisti, ma purtroppo le cose non sono andate così. Con la conseguenza di una 
accentuazione proprio di quello slittamento epistemico che investe i suoi prin-
cipi fondanti, pur chiari anche ad una semplice lettura del testo originale di 
Freud – ma non più, per la maggior parte, come già si è notato, nelle traduzio-
ni e soprattutto nelle divulgazioni, talora decisamente svianti in merito a certi 
punti chiave del suo pensiero. Per non parlare neppure della confusione che 
sussiste sulla cosa a livello di opinione comune. 
   Ma non bisogna pensare, desideriamo ribadirlo, che si tratti solo di disquisi-
zioni accademiche, di quegli intellettualismi di cui pure non sentiamo certo la 
mancanza negli scambi fra addetti ai lavori. Perché di fatto ne derivano ap-
punto conseguenze significative nella pratica di cura, e negli stessi criteri di 
formazione degli analisti. Senza tralasciare il campo dei cosiddetti “utenti” 
(pessima parola, che evoca il senso dell’uso strumentale), cioè di tutti coloro 
che, mossi da qualsivoglia disagio, ci rivolgano una domanda di cura, o di 
formazione. 
 
   Su questo versante, dell’interesse che la questione può rivestire per il pub-
blico dei potenziali “pazienti” (altro termine che, a certe condizioni, denuncia 
anch’esso una permanenza nel paradigma medico), ma non di meno per gli 
aspiranti che desiderino formarsi a una pratica di cura, la cosa si concretizza 
essenzialmente nel fatto che la persona viene a trovarsi di fronte a modi diver-
si di accoglimento di quella che all’inizio si presenta per lo più come una do-
manda di cura di un proprio disagio sintomatico. 
   E’ più raro infatti, anche se qualche volta capita, che si dia una relativa chia-
rezza nel tipo di domanda che il soggetto ci rivolge. Alcuni, ad esempio, ci 
pongono espressamente una domanda d’analisi, sul presupposto (per intuizio-
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ne, convinzione teorica, o altro) che non sia il sintomo in sé il problema, ma 
relativamente consci di mettere in gioco in questo cammino qualcosa che at-
tiene alla questione umana in una sua radicalità, pur se, beninteso, nei modi, 
nei risvolti e nel tipo di urgenza della propria modalità sintomatica soggettiva. 
 
   Detto in parole povere, ed esemplificando sugli estremi di due poli, tanto 
per intenderci meglio: una richiesta di farmaco è un’attesa di correzione di 
certi funzionamenti, del sistema nervoso o di altri aspetti dell’organismo fisio-
logico – analogamente una richiesta di “parole-farmaco” è l’esigenza di essere 
“corretti”, indirizzati, salvati, dal mallevadore, da colui che si suppone “sape-
re”, “potere”, o anche “essere” (miti del sapere, del potere, della saggezza); 
una domanda di analisi, altresì, è il desiderio di portare nel campo della paro-
la ciò che attiene alla propria soggettività. Ove allora, in questo secondo caso, 
il sintomo è presupposto, in una diversa visione dell’uomo, come ingorgo e al 
tempo stesso espressione mascherata di una “verità” soggettiva, sostenuta e 
attraversata dal desiderio. Il che presuppone, a fronte delle ristrettezze e dei 
circoli viziosi cui è destinata ciò che chiamiamo la coscienza, l’azione di un 
inconscio, cioè di un qualcosa di ben più vasto e strutturante di quanto si pos-
sa immaginare dal punto di vista che si identifica nella cognizione di se stessi. 
   Va da sé che anche una domanda d’analisi è per lo più sostenuta, soprattutto 
inizialmente, da un’istanza transferale di salvazione, il che appunto richiama 
alla necessità di una chiarezza in merito dalla parte di colui che si trova in po-
sizione di analista. 
   Ma una posizione analitica implica anche, per la particolare visione teorica 
(e antropologica) che la sostiene, uno specifico orientamento in rapporto al 
disagio e alla sua diagnosi: anche se preso nella sua accezione più ristretta, il 
cosiddetto “sintomo” non è infatti sovrapponibile, in quest’ottica, a quanto ne 
è detto e definito a monte e altrove (come ad es. oggi in un DSM4, o ancor 
prima nei trattati di psicopatologia), ma più propriamente viene a configurarsi 
in ciò che si compone e si struttura nella relazione di transfert. 
   Per esprimerci con Jorge Nasio [1992], col procedere del trattamento, in vir-
tù del transfert, di questo sintomo l’analista ne fa sempre più parte, in quanto è 
sempre più parte del suo discorso: 
 
   E’ come dire che avviciniamo la domanda [di cura] a partire dal sintomo, che la 
rappresenta per l’analista. Il sintomo, il disagio, sussistono evidentemente nel sogget-
to da prima del suo ingresso in analisi, ed anzi generalmente accade che un’analisi sia 
richiesta proprio a causa dell’insistenza di un sintomo. Ma possiamo anche pensare 
che tale sintomo divenga un affare psicoanalitico – e quindi ne acquisti il suo proprio 
valore – solo quando iniziano a manifestarsi, nell’ambito del discorso in atto, certi 
specifici effetti di transfert, e in particolare il fatto che l’analista, per dirla nei termini 
dell’autore [Nasio], entri a far parte del sintomo. (S.A. Tilli, cit., p. 191). 
 
   Come, appunto, nella storia della “scarpa rotta”, ove l’analista era divenuto 
parte integrante – ed in un certo senso “causa” – di una nuova fobia del sog-
getto. 
   O come quando – situazione più comune e ben nota – l’analizzante realizza 
una sua certa situazione di vita nel corso dell’analisi, come una gravidanza, un 
lavoro (ma anche, al contrario, eventi vissuti come negativi): senza niente to-
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gliere al valore di realtà di tali scelte o eventi, l’esperienza analitica mostra 
anche che in essi l’analista (immaginariamente, s’intende) vi è supposto avere 
parte, e spesso una parte importante. Così come quando l’analizzante stesso ci 
porta a leggervi – non in tali eventi in quanto tali, ma nel suo riferirli in qual-
che modo a un nostro potere – i significanti di una paternità (o maternità) im-
maginaria dell’analista, o, in altri casi (come nello sposarsi o nel trovare fi-
nalmente un lavoro), di un accoppiamento o di una identificazione immaginari 
in lui. 
   Sono solo brevi cenni, al volo, per render l’idea di quali sottili astuzie il sin-
tomo giochi nella fantasia di vincolare il soggetto all’altro, o, ancor meglio, di 
mantenere l’altro in un posto privilegiato per il soggetto, secondo ciò che im-
pone il desiderio inestinguibile di essere amati e riconosciuti. 
   E, appunto, per render l’idea di quanto, in psicoanalisi, il sintomo venga a 
costituirsi e a rinnovarsi in relazione, da intendersi qui nel senso: in rapporto 
alle vicende del transfert. 
 
   Il discorso, allora, ci invita ad un suo allargamento, se pur veloce in questa 
sede, alle radici storiche stesse di questa nostra pratica. 
   In effetti la psicoanalisi non sorge, nei fatti, come invece molti amerebbero 
pensare sostando su certe apparenze circostanziali, come un nuovo metodo, 
fra altri, di cura di sintomi acquisiti e predefiniti altrove, cioè, con riferimento 
ai tempi storici, come quadri diagnostici scritti nella scienza medico-
psichiatrica, o nella neurologia. Anche se, beninteso, ne tiene conto. Ma se 
così fosse stato, è chiaro che non sarebbe neppure sorta una psicoanalisi. 
   Freud, piuttosto, costruisce il suo campo d’indagine e il suo criterio di cura 
proprio mentre indaga e approfondisce, in modo assolutamente originale, 
quella che gli si presenta come la paradossale modalità del costituirsi 
dell’essere umano. Un essere che, per “essere”, e per “sentirsi essere”, per po-
tersi costituire in un senso di sé, per fare – come diremmo oggi – “identità”, è 
consegnato al paradosso di doversi difendere, per così dire in guerra con se 
stesso, proprio da questa stessa coscienza di sé. 
   Perché è reperito, da Freud, questo essere umano, proprio in quanto costitui-
to di desiderio (e non di istinto, ripetiamo, non è certo l’istinto che fa proble-
ma), e di un desiderio che ha a che fare con l’esagerato, l’impossibile, 
l’onnipotente, desiderio di essere desiderato. Una pretesa su uno sfondo di 
niente, alla fine, proprio mentre si accanisce alla conquista di oggetti illusori 
(sempre di oggetti del desiderio si tratta) cui affida la delirante aspettativa di 
“realizzarlo”, di proteggerlo, di evitargli la sofferenza e la morte, in una paro-
la appunto: di “farlo essere”.   
 
   Un altro piccolo esempio, cui si fa cenno anche nel testo (Tilli, cit.), solo per 
chiarire meglio il senso di quanto veniamo dicendo. Pensiamo alla cosiddetta 
melanconia – termine ben più nobile rispetto a tutto quanto passa oggi, anche 
indiscriminatamente, sotto la diagnosi di “depressione”. Ebbene, anche nella 
psichiatria del tempo di Freud questa sindrome era vista come caratterizzata 
da perdita della stima di sé, da un ripiegamento e uno svilimento dell’io, una 
mancanza di energie vitali, un’accanita tendenza all’autorimprovero, ecc. Ep-
pure, Freud, che nel 1915 già da lungo tempo lavorava su tutt’altri presuppo-
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sti, in quel succinto ma “pesante” scritto che va appunto sotto questo titolo, 
Melanconia, inserito nel gruppo di opere della Metapsicologia [1915], giunge 
a ribaltare sorprendentemente la questione (in stretta coerenza peraltro a quan-
to già aveva intuito sin dall’inizio, si vedano le Minute a Fliess), mostrando 
come non si tratti affatto di un meno di energia, ma al contrario si potrebbe 
dire di un “surplus”, nella misura in cui l’interesse vitale del soggetto (che è 
sempre, in Freud, sessuale, cioè di desiderio) è assorbito – come lui dice – in 
maniera così totale da qualcosa, nella realtà psichica, qualcosa di così vinco-
lante (e apparentemente incomprensibile) da spingere lo stesso Freud ad inter-
rogarsi in merito. Ed anche a ricavarne qualcosa, da quest’interrogazione: 
l’interesse del soggetto è assorbito dal rimproverare all’oggetto d’amore, 
all’oggetto del desiderio su cui aveva riposto aspettative assolute, la delusione 
per la caduta di queste stesse aspettative. Ma c’è di più. L’oggetto è incorpo-
rato nell’io, per identificazione, cosicché coscientemente egli rivolge tali ac-
cuse non all’altro, ma a se stesso, svilendosi fino all’autodistruzione, anche al 
suicidio, non sapendo per altro, nella sua coscienza, che tale distruzione rap-
presenta in realtà una caparbia e sorda punizione dell’altro. 
   Si tratta dunque, né più né meno, che di un amore deluso, ma non per una 
delusione, per un tradimento effettivi, ma per la caduta di un esagerato, im-
possibile desiderio di quel qualcosa di assoluto che lega, in modo onnipotente, 
a doppia corda, il soggetto a questo altro della sua pretesa narcisistica. 
   Un lutto per una perdita, interiore, lutto che qui non si compie mai. (Altra 
geniale sorprendente intuizione, questa di cogliere nello stato depressivo un 
“lavoro” psichico analogo a quello che si svolge dopo la perdita di una perso-
na cui siamo molto legati affettivamente). 
 
   Perciò, non si tratta di un “meno”, di una diminuzione o di una assenza del 
desiderio, ma proprio del contrario, della delusione del desiderio narcisistico 
onnipotente. Di cui, appunto, non è certo facile fare il lutto. Del resto, tutte le 
aspettative esagerate, le idealizzazioni e gli stessi ideali assunti in modo acri-
tico presentano in realtà questo tratto di fondo. Solo che, per lo più, gli esseri 
umani preferiscono non saperne niente. 
   Ma si può star certi che, lavorando, sul piano clinico, in tale direzione, an-
che se spesso sarà ben dura, il soggetto si sentirà “capito”, e tanto più anche se 
ne difenderà – crescere è doloroso –, ma alla fine, proprio nel dar dignità di 
parola a tali risvolti del desiderio, anziché reprimerlo nel silenzio di un farma-
co (farmaco in tutti i sensi, ripetiamo), i frutti non mancheranno. Certo, non 
funziona da sé, per averlo appreso come una formula, perché ogni volta, nei 
diversi percorsi soggettivi della difesa di ogni diversa persona, la storia sarà 
sempre un po’ altra. 
 
   Si tratta, in una parola, di transfert, e il ribaltamento di cui s’è detto fu pos-
sibile a Freud proprio perché egli non si limitò ai quadri diagnostici stabiliti 
(anzi, quanto a ciò non manca di testimoniarci come si sia lasciato semmai i-
spirare assai di più dai poeti, dai letterati e dagli artisti in genere), ma osò 
“semplicemente” ascoltare ciò che altri preferiscono occultare dietro convin-
cimenti, certezze e risposte più rassicuranti, ascoltare in ciò che i suoi pazienti 
lamentavano, protestavano, accusavano, nei sintomi, nei sogni e nelle fantasie 
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che gli presentavano o gli nascondevano, in questa dialettica del desiderio, 
dunque in ciò che fu poi detto transfert, Übertragung, nella sua lingua, qual-
cosa che non possiamo che indicare come la condizione assolutamente costi-
tutiva dell’essere umano, in quanto essere simbolico, parlante: quella 
dell’appello, della domanda all’Altro, domanda che si declina in tutti i possi-
bili significanti, al più alto grado, e in particolare nell’attesa di una risoluzione 
salvifica, proprio nel campo della richiesta di cura. 
 
   Nelle domande di coloro che chiedono una cura ne abbiamo certo, all’inizio, 
tutte le possibili gradazioni: dal voglio solo star meglio, non voglio sapere al-
tro (= voglio solo funzionare meglio, non voglio certo mettermi in gioco), al 
vorrei togliermi questo sintomo, quest’ansia, ecc., ma capisco anche che do-
vrei rivedere certe cose (= fa capolino una certa curiosità su se stessi, e in ge-
nere la persona comincia a parlar di sé, finché poi magari questo diventa il de-
siderio dilagante), al credo di aver bisogno di una analisi, ho tergiversato an-
che troppo, so che ci sarà da soffrire, ma finalmente ho deciso di fare questo 
passo perché credo che sia l’unica strada, fino al è tanto che coltivo il deside-
rio di questa esperienza, ho anche letto delle cose…, ora credo di aver trova-
to in lei la persona giusta (e qui i sintomi, il “disagio”, che fanno da molla, 
tenderanno ad emergere presumibilmente in un secondo momento, pian piano 
nel corso del lavoro). 
   Al di là di certe considerazioni che si potrebbero fare (ad es. del tipo che la 
persona semplice, non acculturata, o chi è in una situazione particolarmente 
invalidante, è più difficile che chieda un’analisi – ma in realtà non è proprio 
questo il problema), crediamo che si noti bene la differenza di orientamento 
soggettivo che a seconda dei casi entra in gioco, da un estremo all’altro: cioè, 
da una parte, il rigetto di ciò che appare come “il male”, senza interrogazione 
(che Il Male sia tolto, e basta!), dall’altra la considerazione (o l’intuizione) 
del disagio come intrinseco alla questione umana, di cui il sintomo è parte in 
quanto espressione soggettiva. Non si tratta in tal senso di estirpare un organo 
o una parte malati. Qui la cura è sentita, piuttosto, come necessità di un 
“prendersi cura” di sé in quanto soggetto (soggetto dell’inconscio), come de-
siderio di portare alla parola quanto di oscuro e di confuso vi si intuisce. E 
questo non può darsi senza “ascolto”, senza un adeguato contesto di relazione 
che permetta, nel rispetto dei tempi e dei modi del soggetto, che qualcosa di 
sostanziale via via prenda forma nel corso del più o meno lungo cammino. Va 
da sé che per poter ascoltare, senza sovrapporre il proprio, e rilanciare qualco-
sa di significante, l’operatore deve quantomeno aver fatto su di sé, come con-
dizione necessaria ma non di per sé sufficiente, un’analoga esperienza. 
 
   Ma se queste differenze di posizione attengono al soggetto che domanda una 
cura, e non sono in certi casi neppure discutibili – una scelta è una scelta, e 
non è l’analista che può farci più di tanto –, è dalla parte di chi accoglie la 
domanda che la cosa apre una complessa questione critica, per le conseguenze 
di slittamento epistemico (di posizione clinica e teorica) che può venire a 
comportare. 
   Estremizzando, anche qui solo per chiarirci, da una parte, lavorando il sin-
tomo con la mira prevalente di eliminarlo, ci troveremmo presi (e certo ben 
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peggio se giocati, per la nostra smania terapeutica, del tutto inconsciamente) 
da un tipo di paradigma coniato quasi a ricalco della più pedestre semplifica-
zione medicalistica: l’uomo sarebbe sano (nonché possibilmente felice) se non 
avesse qualche afflizione, qualche patologia, sintomo, che lo fa soffrire. Come 
dire: tutto andrebbe bene, se non ci fosse il sintomo. Sintomo che si può to-
gliere, o alleviare, con le debite applicazioni, frutto del proprio sapere. Ciò 
configura un “terapeuta” che si identifica in colui che sa, dispensando impro-
babili “risposte” per tappare l’angoscia che la domanda di salvazione 
dell’altro apre in lui. – Per inciso, la legge di cui sopra, la 56/89, proprio evi-
tando ogni definizione “di sostanza” dei presupposti della psicoterapia, apre in 
pieno ai rischi di un appiattimento di questa sui dettami attualmente dominanti 
nel campo della scienza medica. 
   Altro è la posizione (analitica) che, ancora riprendendo dal testo, vogliamo 
provocatoriamente esprimere nei termini del paradigma: tutto va bene… pro-
prio perché c’è il sintomo. Da intendersi nell’intenzione del discorso, beninte-
so, nella sua apparente paradossalità, posizione che allora può accogliere e so-
stenere la domanda, l’interrogazione, rilanciandola ma non saturandola di ri-
sposte, e che si sottrae così progressivamente (ma sin dall’inizio, nella sostan-
za) a tale delega salvifica e a tale attribuzione di sapere, per lasciar spazio alla 
più scomoda “verità” del discorso dell’altro (verità inconscia). Il “sapere”, 
com’avrebbe detto Lacan, è nell’altro, il quale dal canto suo non sa di sape-
re… 
   Ma, per procedere, perché un diverso sapere – qualcosa che il soggetto pos-
sa abitare più autenticamente – si snodi nella relazione, è necessario saper te-
nere la posizione in cui di volta in volta ci pone questo gioco del transfert (an-
che il sapere, alla fine, è “tra due”, per parafrasare un altro concetto di Nasio). 
 
   E qui, infine, si articola anche il nodo cruciale, in tema di formazione, che 
interessa, per conseguenze successive, la scelta di inserirsi nella legislazione 
sulla psicoterapia da parte delle scuole di psicoanalisi, scelta che abbiamo già 
indicato come sintomo, fra l’altro, di quella mancanza di chiarezza epistemica 
che si è cercato, anche se solo per brevi cenni, di illustrare. 
   Se infatti l’analista si configura, come posizione, nei termini di un sapersi 
sottrarre al desiderio dell’altro (il che non è asetticità, per altro un mero mito, 
ma un “saperci fare”), se egli stesso, per far ciò, deve aver messo a dura pro-
va, nel corso della propria formazione, il suo stesso desiderio salvifico di on-
nipotenza, di sostituirsi all’altro, di incarnare il ruolo di guaritore, di guida, e 
via dicendo, se alla fine ha da domandarsi veramente che cosa lo sostiene in 
tale desiderio di fare l’analista, cioè ancora: se la sua stessa formazione, lungi 
dall’essere un accumulo di saperi, è prima di ogni altra cosa proprio l’analisi 
del fantasma di voler curare altri, com’è possibile che egli si formi in una 
scuola in cui gli venga posto come premio, e sin dall’inizio, proprio questo 
fantasma? Cioè come mira, che poi costui ci riesca o meno, ma nella misura 
in cui un tale titolo venga posto appunto come titolo, come qualifica profes-
sionale, vissuta come abilitante, legittimante, anche se – per quanto attiene al-
lo psicoanalista – non come qualifica legale. Come non comprendere il para-
dosso, il giro vizioso, di questa ormai inveterata scelta di potere istituzionale, 
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per cui viene a priori avallato proprio quel fantasma che dovrebbe nel corso 
dell’analisi del candidato essere elaborato?    
   Molto lontano per altro, tutto questo, proprio dagli stessi intendimenti di 
Freud, cui possiamo forse riconoscere la sola debolezza, e forse giustificabile 
in tali frangenti per il suo desiderio di veder consolidare e sopravvivere la sua 
“creatura”, di aver lasciato troppo spazio alle componenti istituzionalizzanti – 
ed anche a quelle “medicalizzanti”, sempre contro i suoi suggerimenti! – 
dell’allora sorgente movimento psicoanalitico internazionale.  
 
   Per trarre una conclusione di minima, che nella sua necessaria brevità ri-
schia anche di far torto alla complessità della questione, termineremo affer-
mando che un confronto più autentico con quanto implica una formazione a-
nalitica non può evidentemente passare per dei percorsi istituzionalmente più 
o meno previsti, secondo tempi, tappe e studi omologabili. E’ un’avventura 
del soggetto, che parte dall’opera artigianale, “di bottega”, della sua stessa a-
nalisi, e nella quale scoprirà, ma solo a posteriori, eventualmente, il desiderio 
di continuarla con terzi, o, qualora tale desiderio si sia dato sin dall’inizio, se 
sarà caduto come il più subdolo dei sintomi o se continuerà a sorreggerlo an-
cora, e come, e sulla base di quali risorse della sua struttura soggettiva. 
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