
Riassunto: Il sogno non è necessariamente materiale da interpretare. Col sogno si 
tratta piuttosto di analizzare, di lavorare, di accompagnarci, come vuole Hillman, con Ade. 
L'analisi stessa diventa, in questa prospettiva, sogno. Ancora meglio: l'analisi è il sogno che 
ogni analista è chiamato a sognare. 
 

Se l'analista non sa cosa fare, deve sperare di trovare una risposta nei sogni che 
emergono durante l'analisi. Ma appunto questi sogni segnalano l'impasse. In questi casi Jung 
confessa candidamente di non capire. Ciò che importa è che a comprendere sia il paziente. E, 
tuttavia, va sempre tenuto a mente che, secondo il noto adagio junghiano, un terapeuta non 
può condurre più in là di dove sia lui stesso arrivato, oltre se stesso, il proprio paziente. E' un 
punto che Jung ribadisce più volte e in modi diversi. Il fatto che il paziente appaia confuso, ad 
esempio, può anche significare che il terapeuta non è all'altezza del suo materiale onirico.1 Ma 
quale terapeuta è all'altezza del sogno dei propri pazienti? Quello che sa sognare il materiale 
che essi portano in analisi.2 

Alla base di quest’affermazione, e cioè che noi terapeuti sogniamo l'analisi (e non 
facciamo altro che sognarla), si colloca la convergenza di due momenti fondanti del fare 
analisi: il metodo dell'immaginazione attiva di Jung e l'ipnosi, in particolare nelle sue 
prosecuzioni postericksoniane. Ci si può chiedere, per delegittimarlo, quale rapporto sussista 
tra questi due momenti e l'analisi del sogno soltanto a condizione di pensare il sogno 
unicamente come oggetto, oggetto del nostro avere, fare, vedere. Ciò mi fa ritenere che la 
liquidazione del sogno sia dovuta a una non compiuta comprensione della sua fondatività, 
ovvero della sua relazione con Ade. Dal momento che, propriamente, è Ade il fondo. Ma, 
dovremmo aggiungere, un fondo mobile.  

Lo stile dell'interprete determina la teoria del sogno. Come un interprete è, così legge il 
sogno. Ma anche lo stile divino dell'analista. E con ciò intendo il fatto che ogni stile 
terapeutico sembra poter essere improntato a questo o a quel dio, al ritorno, all'eterno ritorno 
di questo o quel dio. Gli dèi sopravvivono nonostante tutto e tutti, come ha spiegato ha suo 
tempo Seznec e nonostante l'annuncio della morte di Pan. Gli dèi sono tornati nella 
psicopatologia, ha affermato Jung. Il tornare e ritornare degli dèi sembra poter essere 
considerato una cifra specifica del loro essere con noi in questo mondo. Il ritorno di Ade si 
celebra ad esempio nei contributi che Hillman ha dedicato al sogno. Il suo archetipo è il 
dialogo che Platone inscena nel Fedone, dialogo nel quale il discorso sull'anima viene 
declinato insieme a quello della morte. Ade è l'invisibile. Analizzare i sogni significa avere 
commercio con l'invisibile, sciogliere l'invisibile, sciogliersi nell'invisibile. Il filosofo, non 
meno dell'analista che sogna l'analisi, desidera morire. Questo l'assunto di Socrate, assunto 
che ad altri, ragionevolmente, appare insensato. E' in Ade, e soltanto in Ade, sostiene ancora 
Socrate, che il filosofo può incontrare il sapere. 

Ade è il fondo, anzi l'Urgrund. Tale fondatività ha poco o nulla a che vedere con 
l'interpretazione del sogno in sé. Se l'analisi è qualcosa che avviene a condizione che sia 
sognata mentre accade, allora si può comprendere bene come il piano dei contenuti 
interpretativi risulti assolutamente inadeguato rispetto alla questione di cosa effettivamente si 
faccia coi sogni. Non si tratta, insisto, di Traumdeutung, di interpretazione, ma più 
propriamente, come ha detto Jung, di dream analysis, di analisi del sogno. Si tratta, ancora 
meglio, d'uno sciogliere l'analisi nel sogno. Di trattare l'analisi come fosse un sogno. Di 
sognare l'analisi, appunto. E di sognarla mentre avviene.  
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Per Freud il senso del sogno ripara dalle parti del lavoro del sogno, ovvero di come un 
contenuto latente si traduca in contenuto manifesto. Il senso del sogno non coincide in altri 
termini col contenuto latente, ma appunto con i modi della traduzione di questo in contenuto 
manifesto. Anche per me il senso sta nel lavoro del sogno, ma non nell'accezione freudiana 
della traduzione, del transito, della passe da un supposto nascosto a un preteso manifesto. A 
meno che non ridefiniamo il transito come corrispettivo, analogo di una discesa in Ade. 
Un'analisi diurnizzata non prevede una passe del genere, ovviamente. Quando parlo di discesa 
in Ade non parlo comunque per metafore. La metafora viene, porta, dice dopo. E l'analisi non 
avviene dopo. Avviene ora e fulmineamente, come i miracoli. Se è vero che sogniamo per 
apprendere ad abitare la morte, allora è appunto di questo che si tratta in analisi. Di 
apprendere a dimorare la morte. Le immagini, del resto, intrattengono relazioni vitali con 
Ade. Ade è perfettamente concepibile come transito, passe continua di immagini. Ade è il 
grande nominalista delle immagini. Non diversamente dal sogno. Quando affermo che così 
possiamo concepire il regno dei morti, voglio dire che appunto in questo modo possiamo 
dargli nascita e in questo modo il sogno diventa lo specchio dell'analisi. L'apparente fondo nel 
quale l'analisi s'illumina. Tale è il sogno, tale l'analisi. Là dove era il sogno, deve avvenire 
l'analisi, potremmo dire con Freud. Ma solo a condizione che il sogno non coincida con 
l'adesso. Dal momento però che il sogno coincide con l'adesso, perché adesso è l'origine, 
allora anche adesso è l'analisi. Se voglio dare un senso alla frase «Ho fatto un sogno» lo posso 
fare soltanto a condizione di sognarlo adesso. 

E' di questo che si tratta, presumo, con quel metodo dell'aderire all'immagine pensato da 
Lopez-Pedraza e caldeggiato da Hillman. Il lavoro del sogno è essenzialmente ciò che 
facciamo col sogno. L'interpretazione ne costituisce soltanto un segmento. Ritengo che questo 
segmento sia prescindibile, anche perché alla luce del sogno, ovvero alla luce di questa notte, 
tutto acquista l'apparenza, l'apparire del prescindibile. Appunto perché prescindibile, tuttavia, 
mi sembra che interpretare mantenga il suo rango e richieda da noi una certa considerazione. 
Ai fini della terapia e dell'individuazione, ovvero del rinascere, interpretare, l'atto 
dell'interpretare trascende i propri stessi contenuti. Jung lo dà chiaramente ad intendere (o 
perlomeno siamo legittimati a intenderlo) là dove, ne L'essenza dei sogni, afferma che prima 
di tutto l'interpretazione dei sogni è un evento che, almeno inizialmente, è certo e 
inconfutabile soltanto per due persone. Affermazione che si presta a numerose letture, non 
ultima quella che vuole in quell'inizialmente un riverbero d'una iniziazione alla morte. I due, 
per i quali inizialmente, iniziaticamente, il sogno è certo e irrefutabile, sono morti al mondo e 
conversano di cose che sono morte per il mondo. Hillman parla, conseguentemente, di eros 
fra morenti.3 

A ciò corrisponde perfettamente la mossa iniziale, iniziatica, di Jung di fronte al sogno 
che gli porta il paziente. Se da una parte Jung prescrive che il paziente porti il sogno in 
analisi, perché nel sogno s'agita prospetticamente la sua salvazione, dall'altra, allorché il 
paziente gli corrisponde il sogno, Jung confessa di non saperne nulla. Il sogno giunge 
comunque come il completamente inatteso. E ciò avviene perché, quando entra in analisi, 
porta Ade. Il sogno è il trascinamento di Ade, l'invisibile. E' per questo che, quando si lavora 
col sogno (ovvero con l'analisi), in primo luogo non si è mai soltanto in due. Ma insieme a un 
terzo, insieme all'invisibile. Quando un paziente porta un sogno in analisi, in analisi entra Ade 
visibilmente. In altri termini prescrivere il sogno significa prescrivere un modo del morire. 
Prescrizione a suo modo esotericamente paradossale, e dunque felice di effetti, dal momento 
che con essa l'analista dice al paziente di portargli la sua morte, perché diventi anche la 
propria.  

Jung raccomanda, nei confronti dei sogni, un'atteggiamento di sospensione memore, a 
suo modo, della capacità negativa di Keats, e dell'attenzione egualmente fluttuante di Freud, 
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nonché anticipatore dell'analogo atteggiamento, auspicato da Bion, secondo cui l'analista deve 
essere senza memoria, senza sapere, senza desiderio. Se è vero che Jung concede una 
particolare rilevanza alla serie dei sogni e raccomanda di affrontare un sogno sempre memori 
del sogno precedente, è anche vero che in generale la migliore tecnica, così la chiama, 
consiste nell'affrontare ciascun sogno come del tutto nuovo, come se non si fosse mai sentito 
parlare in precedenza del significato dei simboli. Analogamente Bion prescrive allo 
psicoanalista di non serbare memoria alcuna delle sedute passate e di obbedire a questa regola 
sempre (ovvero analiticamente e extraanaliticamente). Jung riconosce che qui occorre, al 
terapeuta, uno sforzo eroico.  

Si tratta d'un atteggiamento variamente caldeggiato anche da Winnicott e che ha il suo 
prodromo nell'attacco sferrato da Ferenczi e Rank contro l'eccesso di sapere dell'analista. Lo 
Zuvielwissen, il sapere troppo, è il portato d'una equazione narcisistica dell'analista che 
interferisce pesantemente con la dialettica analitica. Ora, anche Jung, non diversamente da 
quanto avrebbe sostenuto Winnicott, ritiene che il sapere dell'analista interferisce con la 
possibilità che il paziente ha di esprimersi. Più si sa di un paziente, sostiene Jung, più ci si 
deve sforzare d'ignorarlo. Jung si sforza allora di non sapere e di non capire. Di morire, 
potremmo dire allora, al sapere e al capire. E del resto l'attacco allo Zuvielwissen non equivale 
a una difesa dell'analista da morto? 

Se ci si rende vuoti di sapere, si crea spazio di libertà, di generatività per il paziente, di 
Gelassenheit. Il che è in accordo anche con la metafora della contrazione (Dio si contrae 
perché si dia il mondo) espressa dal cabalista Luria, ideatore d'un sistema che Jung ha sentito 
affine a quello della psicologia analitica. Jung parla in questi casi del ruolo di apparente 
stupido che spetta all'analista e d'una sua relativa uscita di scena. L'analista stupido di Jung è 
appunto l'analista morto di cui faccio questione io.  

Appare ipotizzabile, en passant, che sia anche di derivazione junghiana la concezione 
che Bion ci ha proposto dell'analista senza sapere, senza memoria, senza desiderio. Bion era 
del resto presente (insieme al proprio paziente eccellente Samuel Beckett) alle Tavistock 
Lectures di Jung. Quanto al senza desiderio (gli altri due «senza» sono ben declinati da Jung 
in relazione all'analisi dei sogni) il fondatore della psicologia analitica racconta come Freud 
gli ribadisse sempre, a ragione, l'inutilità di voler guarire a tutti i costi (quello che poteva 
apparire il peccato psicoanalitico originale di Ferenczi). Il terapeuta dunque si presenta al 
cospetto del paziente senza desiderare di guarirlo, ma unicamente animato dall'intento 
(direbbe Pound) di fare un buon lavoro. E, insomma, un buon lavoro coi sogni, un buon 
lavoro con l'invisibile e coi movimenti sottili dell'anima.  

Farsi amici del sogno (per reimpiegare l'espressione che Hillman prende in prestito 
all'analisi esistenziale e applica all'atteggiamento classico junghiano nei confronti dei sogni) 
significa farsi amici dell'invisibile. Via negativa, certo, ma anche erotica. Nel tredicesimo 
secolo l'Imam al-Nawawi parlava, analogamente, di uno stare in compagnia del sogno. Se 
devo apprendere ad abitare un luogo, posso farlo soltanto a condizione di stringere amicizia 
coi suoi abitanti e ciò implica lo stare in loro compagnia. Tale suona la tesi di Hillman: il 
sogno è una sorta di tirocinio, e di lungo tirocinio, per accedere al mondo infero. Una 
preparazione della psiche alla morte. Detto questo, però, andrebbe aggiunto che se di morte si 
parla, lo si fa nel senso classico del termine, ovvero secondo l'immaginazione che fu, ad 
esempio, di Omero. Come dire che l'essenziale sul sogno è stato detto già agli albori della 
nostra storia occidentale e nel luogo suo più proprio, il luogo della scrittura, i libri sacri d'un 
cieco.  

Ciò significa anche, per un altro verso, che non dovremmo preoccuparci troppo di 
superare il desiderio di Freud o la compensazione di Jung o, anche, l'Ade, la 
deletteralizzazione di Hillman. Il desiderio, la compensazione e Ade ci consentono di 
raccontare il sogno, di farlo, di sognarlo in modi egualmente amichevoli, dal momento che 
sono, allo stesso amichevole titolo, viste, prospettive, specchi, occhi. Presumere che si dia 



superamento, che questa o quella posizione vadano superate, mi sembra il precipitato, la 
deriva d'una letteralizzazione. A questo riguardo ritengo comunque opportuno precisare che, 
per me, anche il letteralizzare costituisce una prospettiva egualmente valida, carica di 
promesse, anticipatrice di territori. In un certo senso potremmo affermare che, nell'ottica del 
superamento, qualcuno (Freud) ha creduto di sopravanzare le teorie precedenti sostenendo la 
tesi che il sogno corrisponda al soddisfacimento d'un desiderio rimosso, che un altro (Jung) ha 
creduto di sopravanzare Freud (come se il desiderio potesse essere sopravanzato) sostenendo 
la tesi della compensazione (tesi che a suo modo, comunque, ribadisce l'assunto di Freud) e 
che un altro ancora (Hillman) ha ritenuto forse di sopravanzare Freud e Jung riportando in 
auge Ade.  

L'ottica del superamento è un'ottica letteralistica. Il letteralizzare ci spinge a ritroso, a 
rivedere il superamento come una prospettiva tra le tante. Sostenere che Freud e Jung abbiano 
a loro modo letteralizzato rientra nella prospettiva della letteralizzazione. Quando Hillman 
«supera» Freud e Jung, e li può superare soltanto a condizione di coglierli nella flagranza 
della letteralizzazione, sta anche lui, per ciò stesso, letteralizzando. Non c'è analista che non si 
lasci cogliere nella flagranza della letteralizzazione. Ci deve essere qualcosa di buono, 
dunque, nella letteralizzazione. E qualcosa di sospetto nel fatto che non c'è forse analista che 
non ritenga di cogliere un altro e, addirittura, l'altro nella medesima flagranza. 

E' nell'ottica di un possibile e, forse anche imprevedibile, guadagno offertoci dalla 
letteralizzazione che Jung non è stato giusto con Socrate o, meglio, col modo in cui quel 
sapiente aveva trasformato il suo medesimo, ricorrente sogno. Una voce, in sogno, gli diceva 
comporre e praticare musica e Socrate cosa fa?, compone e pratica musica. Male, protesta 
Jung: Socrate non comprende che la musica di cui fa questione il sogno sta per la sua 
manchevole funzione sentimento. Male, ribadisce la Von Franz, Socrate colloca la ragione al 
posto della funzione di relazione vantandosi, così, di vivere libero dal vincolo dei sentimenti e 
delle emozioni. A me sembra che, pur conferendo una qualche plausibilità alle letture di Jung 
e della von Franz, Socrate abbia fatto di meglio: coltivando la musica si è fatto amico del 
sogno. Né è illegittimo sostenere che coltivare musica non sia un modo eccellente di fare 
emozione e sentimento. Il sogno dice a Socrate di comporre e praticare musica e Socrate non 
interpreta, ma, piuttosto obbedisce. Ascolta, per così dire, il consiglio del notturno amico. Fa 
musica.  

Ciò che appare decisivo, nel caso del sogno, non è dunque in primo luogo 
l'interpretazione. Questo costituisce per me un punto fondamentale. In ciò mi sento di 
concordare con Hillman quando sostiene che può esserci analisi del sogno senza 
interpretazione. E, ancora, sono d'accordo con Hillman quando deinteriorizza il sogno, nel 
senso ad esempio che lo sposta altrove rispetto all'Io e cessa di intenderlo come oggetto o 
possesso del sognatore. Non si tratta, lo ripeto ancora, di Traumdeutung, ma di dream 
analysis. Si tratta, ancora meglio, di ciò che facciamo col sogno. E, dunque, con l'analisi. E, 
tuttavia, quando sostengo che può esserci analisi del sogno senza interpretazione, non voglio 
dire con questo che non deve esserci interpretazione. Anche interpretare un sogno è un modo 
di farselo amico. Quando sostengo, con Hillman, che può esserci analisi del sogno senza 
interpretazione, voglio dire che tra interpretazione e analisi sussiste una differenza e che 
questa differenza ci fa più ricchi nei confronti della mitologia della notte. 

Il famigerato racconto talmudico dei ventiquattro interpreti di Gerusalemme mi 
sembra confortare non poco gli assunti che precedono. Si racconta nel Talmud che un 
sognatore interpellò, in merito a un proprio sogno, i ventiquattro interpreti di Gerusalemme e 
che ciascuno di loro gli diede un'interpretazione differente. Tutte le interpretazioni si 
avverarono. Esiste forse un'enantiodromia dell'interpretazione? Dobbiamo supporre di sì. 
L'interpretazione prima o poi si risolve in analisi, dal momento che, come si legge nel 
Talmud, non riconduce la lettera del sogno all'unità, ma la scioglie nella lettura dei suoi 
possibili luoghi. Il numero uno conferisce all'interpretazione una sorta di, anche misurata 



nonché platonicamente intesa al Bene, lontananza dalle immagini del sogno. Ma a partire dal 
numero due, e poi a seguire fino al ventiquattro, ecco che il movimento enantiodromico 
riporta il sognatore ai luoghi del suo sogno in una sorta di alchemica, progressivamente 
trasformatrice circumambulatio. In effetti ogni analista deve farsi, dividersi, smembrarsi, 
dionisizzarsi in ventiquattro, ovvero deve per così dire risognare il sogno e il sogno 
dell'analisi, ventiquattro volte perché si dia analisi, perché gli elementi del sogno, le immagini 
cioè, i significanti dell'anima, vengano sciolti nel setting analitico. L'analisi dunque, e l'analisi 
del sogno, sembra porsi a una distanza dalla bontà del numero uno. L'analisi vuole gli dèi.  

Analogamente probante, nel senso che si è appena visto, è l'apologo relativo all'illustre 
onirocrita del VII-VIII secolo Ibn Sirin, del quale si racconta come, a due sognatori che gli 
avevano riferito lo stesso sogno, avesse dato due interpretazioni diverse, anzi opposte. In una 
sorta di ultraferencziana analisi a porte aperte si racconta anche come fossero presenti nel 
setting l'onirocrita, i due sognatori e alcuni che sedevano intorno ai tre. A questi ultimi, 
meravigliati della disparità tra le due interpretazioni date al medesimo sogno, Ibn Sirin rispose 
che aveva riconosciuto nell'aspetto del primo sognatore i segni del male e in quello del 
secondo i segni del bene. Le due interpretazioni, ovviamente, si avverarono.4  

Anche in questo caso possiamo parlare di enantiodromia dell'interpretazione e del fatto 
che l'analisi del sogno non sembra reperire il proprio bene, la propria misura, nel numero uno. 
Almeno due interpretazioni, sembrerebbe potersi desumere dall'apologo relativo a Ibn Sirin, 
devono darsi perché si faccia analisi. L'enantiodromia, poi, nel caso in questione godrebbe 
d'una spiccata letteralità senza patire, al tempo stesso, contraddizione. O, meglio, la patirebbe, 
e però questo patire andrebbe riletto alla luce di una diversa riconsiderazione dell'apologo. 
Possiamo allora immaginare che il setting, quello sì, sia l'uno, il Bene di Platone, la Misura, 
ma che in esso, all'interno della sua misura, appunto, si trovino un sognatore con le sue parti a 
convegno e un onirocrita in dialogo con le parti convenute. Se c'è un onirocrita, ci sono parti a 
convegno. Sembrava in un primo momento, in una prima passe della seduta, che il sognatore 
fosse uno, poi da quell'uno vediamo, insieme a Ibn Sirin, sporgere e conquistare la scena un 
secondo sognatore e, ancora, dai due sognatori gli astanti seduti intorno a loro, le loro parti 
cioè, gli spiriti con cui l'anima, secondo lo Zohar, va a convegno quando estatizza il corpo. In 
effetti, nell'apologo, è con tutte le parti che l'onirocrita, convenientemente, conversa. A tutte 
dà la sua parola. In questo convertere delle parti, del sognatore e dell'onirocrita accade che lo 
stesso sogno vada incontro a una enantiodromica ridefinizione. L'avverarsi delle due 
interpretazioni starebbe allora a veicolare quanto segue: veramente si fa analisi quando si 
corre verso l'opposto. Il buono verso il cattivo, potremmo dire, riprendendo la lettera 
dell'apologo, gli interi verso le parti che siedono intorno e le parti verso gli interi. 

Se non fossimo ingannati, e necessariamente, giustamente ingannati, dalla luce con cui 
la coscienza intermittentemente attraversa le nostre vite, staremmo sempre a sognare. E non 
sapremmo di farlo. Forse questa è la vita degli dèi, non degli uomini però. Forse questo 
intendeva Keats quando scriveva che i sogni degli dèi sono reali. Dal momento che l'inganno 
della coscienza ha la sua realtà, la sua effettività, la sua incidenza sul corpo del giorno, allora 
possiamo godere di questo sapere: sapere che sogniamo. Sapere degno d'un demone, a 
dispetto della sua intermittenza.  

I sogni sono demoni, soggetti supposti sapere. Entrano nelle nostre vite e ci trascinano 
alle loro con la naturalezza che spetta agli esseri divini. E, del resto, è vero anche l'inverso. I 
demoni sono essi stessi sogni. Aristotele si è espresso in modo categorico a riguardo: i sogni 
non sono mandati da Dio (l'esatto contrario avrebbe affermato Filone), ma sono demonici. Va 
detto che l'accezione aristotelica del demonico non è religiosa. I demoni sono natura e la 
natura è demonica. Il demonico ha a che vedere, nell'accezione aristotelica, col caso, col 
fortuito. E ciò implica, comunque, che essi non dipendono dall'agire degli uomini.  
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La fortuna è una categoria psicologica, dunque gode d'una dimora. Se mi si 
domandasse, improbabilmente certo, dove dimori il demone, risponderei che il demone 
dimora nel luogo dei sogni. Ritengo, infatti, che esista una relazione stretta, un abbraccio tra 
demonologia e onirocritica. In quest'abbraccio viviamo qualcosa d’originario, un fondamento 
senza fondo della moderna prospettiva psicodinamica sui sogni. E qui psicodinamica sta 
francamente per psicodemonica. La demonologia degli antichi in special modo può offrire un 
contributo essenziale alla nostra comprensione del sogno e del perché del sogno. Tale perché 
io lego a una necessità dell'anima di farci sperimentare il nostro costitutivo essere altrove, la 
nostra costitutiva estaticità. E si tratta dell'esperienza che ad esempio ghermiva Socrate, un 
esperto di demoni, e che Platone pensò di cogliere nel termine atopìa. Ma oltre questa 
necessità dell'anima, che per altri versi si lega alle ragioni del godimento, penso a un ulteriore 
perché del sogno, o forse dovrei dire che è l'ulteriore perché a pensarmi. L'ulteriore che mi 
pensa, né potrebbe essere altrimenti, è la morte. Io ritengo, insomma, che sogniamo per 
abituarci alla morte. Ovvero sogniamo per meglio apprendere l'arte impossibile dell'abitare la 
morte.  

La tesi freudiana secondo cui i sogni sarebbero esaudimenti mascherati di desideri 
rimossi, specie se presa alla lettera, può far passare sotto silenzio il fatto che a desiderare, per 
Freud, non è soltanto Eros ma anche Thanatos. Il sogno diventa così un possibile luogo dei 
soddisfacimenti di Thanatos. Non soltanto sarebbe il sogno, come pure è stato affermato, un 
soggiorno di Dio, sarebbe anche il soggiorno di Thanatos. Di notte diventeremmo il ponte, la 
passe dei suoi soddisfacimenti. Ma non è soltanto questo il punto. Contrastando la tesi 
freudiana, e criticato dai freudiani, Angel Garma5 ha ipotizzato che gli unici fattori genetici 
del sogno, ovvero originatori dell'esperienza allucinatoria di chi sogna, sarebbero le situazioni 
traumatiche. Al momento di dormire l'Io non è in grado di sostenere i contenuti rimossi, 
ovvero di opporre validamente alle loro cariche le proprie indebolite controcariche. In base a 
questo scarto, a questa impossibilità dell'Io di padroneggiare la situazione, la rimozione 
(ovvero la difesa dell'Io) non regge e si creerebbe una situazione traumatica. Ad essa, 
nell'impossibilità di reagire altrimenti, si risponde con la scissione. Trauma significa, appunto, 
ferita, divisione in due e, aggiungiamo, anche in tre, in quattro. Garma contesta che tale tesi si 
trovi in Freud, sebbene c'è chi si è dichiarato pronto a sostenerlo (Robert Fliess) a partire dalle 
tesi esposte dal padre della psicoanalisi in Al di là del principio di piacere.  

Forse ha ragione Garma, ma nel senso che la derivazione del suo assunto è 
presumibilmente da rinvenire in Rank e Ferenczi. Il maestro ungherese, in particolare, aveva a 
suo tempo esposto una concezione traumatolitica del sogno in una splendida annotazione del 
26/3/1931. Annotazione breve e che, comunque, Ferenczi riteneva costituire una revisione 
dell'assunto freudiano secondo cui la funzione del sogno sarebbe quella della soddisfazione 
d'un desiderio rimosso, ovvero «la trasformazione di un resto diurno spiacevole che turba il 
sonno». Quando però si analizza la consistenza di quei resti diurni, si scopre che essi non sono 
altro che sintomi che ripetono traumi. Il sogno viene allora concepito da Ferenczi come 
traumatolitico, ovvero come un tentativo di dare una soluzione migliore ad eventi traumatici.6 

In realtà, secondo Ferenczi, è come se sognassimo due sogni: nel primo viviamo 
un'esperienza puramente emotiva, priva cioè di contenuti ideativi (sogno primario), nel 
secondo (sogno secondario, sogno di deformazione) il trauma accederebbe a una prospettiva 
di soluzione. Se non fosse così, se non fosse deformato, distorto in senso ottimistico (in virtù 
del prodursi di quella che Ferenczi chiama «scissione narcisistica»), il sogno non accederebbe 
alla coscienza. Il sogno primario corrisponde a un sogno senza immagine, privo di scena 
onirica. Ora, se è senza immagine, è qualcosa di simile a un derivato della morte. Il senza 
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immagine per eccellenza è del resto Ade, l'invisibile. Ferenczi non ne ha parlato, a dire il 
vero, in questi termini. E, comunque, non è mancato chi ha voluto spiegare il sonno e il sogno 
nei termini d'un conflitto tra pulsione di morte e pulsione di vita. Il sonno equivarrebbe a una 
morte vivificata dai sogni, laddove la morte meriterebbe la definizione d'un sonno senza 
sogni, appunto. Ma anche la ripetizione, potremmo dire, è uno dei volti della morte. E, allora, 
l'aspetto di ripetizione del sogno primario di Ferenczi può essere interpretato come l'insistente 
entrare della morte nella vita. 

Due sono i tempi del sogno: ripetizione trauma e lisi, lysis, scioglimento del trauma. 
Due sono i tempi dell'analisi del sogno: l'analisi in stato di veglia (sogno secondario) e, 
successivamente, l'analisi in stato di trance, di abaissement du niveau mental. Come si vede si 
tratta d'un movimento a specchio, d'un chiasma analitico. Al movimento del sognatore-
paziente, che va dal sogno primario (dove si tratta della ripetizione del trauma, di sensazioni, 
di sofferenza senza immagine, di pura esperienza emotiva) al sogno secondario (il sogno 
effettivamente ricordato, quello sostanziato, in termini freudiani, da un contenuto manifesto), 
l'analista oppone il movimento inverso che consiste nel passaggio dall'analisi di quello che il 
sognatore-paziente ha visto a quello che lo stesso ha sentito. Nel lavoro del sogno proposto da 
Ferenczi si tratta di rivivere, ripetere la passività a suo tempo imposta dal trauma. Se c'è, 
come lo chiama Ferenczi, un fine terapeutico dell'analisi del sogno (dal momento che 
l'eccesso di sapere dell'analista è una resistenza all'analisi e l'interpretazione è, per così dire, 
soltanto propedeutica alla reale analisi del sogno, quella che deve confrontarsi con l'odio), 
esso consisterà nel rendere accessibili le impressioni sensoriali con l'aiuto di una trance 
profonda. Profonda nel senso di una regressione al di là del sogno secondario e intesa a far 
rivivere, ripetere, nel luogo dell'analisi, gli avvenimenti traumatici. Si tratta qui per alcuni 
versi della possibilità di sperimentare, a partire dal sogno, la morte in analisi e dunque del 
modulo analitico della rinascita (così presente nei lavori di Rank, oltre che di Jung), un 
modulo che sarei portato a definire artemideo, in omaggio alla dea che aiutò la madre Latona 
a partorire Apollo. In omaggio etimologico a quell'essere la dea una che taglia al momento 
giusto. E non importa se l'etimologia, implicita nel nome, non è scientifica, dal momento che 
comunque mira a un sapere e, dunque, a una morte.  

Per altri versi Ferenczi, se ripensato nell'interstizio analitico che lo separa da Freud e da 
Jung, consente di tipologizzare gli analisti del sogno in centripeti e centrifughi. Tale 
tipologizzazione potrebbe essere ripensata, anche, alla luce delle junghiane, generalissime, 
categorie introverso e estroverso. E ciò a maggior ragione se si pone mente al fatto che, in 
occasione della conferenza tenuta al congresso psicoanalitico di Monaco nel 1913 sulla 
questione dei tipi psicologici, lo stesso Jung definì la differenza tra la teoria di Freud e quella 
di Adler in termini di, rispettivamente, «aspirazione centrifuga al piacere nell'oggetto» e 
«aspirazione centripeta al soggetto». Nel caso del sogno, tuttavia, la dicotomia 
centrifugo/centripeto appare più appropriata. Tanto più che non mi sembra affatto pacifico che 
un analista estroverso adotti, nei confronti delle immagini oniriche, un atteggiamento 
centrifugo, né che un analista introverso adotti un atteggiamento centripeto. Del resto noi 
possiamo pensare al sogno come a un fuori o come a un dentro o come ad ambedue i luoghi in 
momenti diversi. L'analista centrifugo tende a privilegiare le libere associazioni e 
l'interpretazione, l'analista centripeto sta sull'immagine del sogno, con l'immagine del sogno, 
non cede la propria presa su di essa e, nel far ciò, tende a privilegiare l'esperienza piuttosto 
che l'interpretazione, si muove nel qui e ora e non lascia al paziente di scostarsi dal qui e ora.  

In questa inedita tipologizzazione starebbero coi centrifughi Freud e la maggior parte 
dei freudiani, centripeti sarebbero invece Ferenczi (e i suoi derivati ipnoterapeutici), Jung, gli 
psicoterapeuti gestaltisti e, anche, Bion. Il quale ultimo, sia detto per inciso, mi sembra un 
incognito e presumibilmente inconsapevole continuatore del discorso ferencziano. Incognito e 
inconsapevole dal momento che la psicoanalisi ufficiale sembra aver dimenticato che Melanie 
Klein è stata iniziata alla psicoanalisi dal maestro ungherese prima che da Abraham. Si respira 



una forte aria di continuità tra le annotazioni di Ferenczi sopra riportate sulla funzione 
traumatolitica del sogno e le cogitations di Bion sul «lavoro-del-sogno» pubblicate postume e 
che riguardano un periodo compreso tra il 1958 e il 1978, l'anno immediatamente precedente 
alla morte dello psicoanalista angloindiano.7  

Nella stessa prospettiva possono essere inserite le considerazioni che la kleiniana Hanna 
Segal muove sulla funzione dei sogni.8 La teoria classica freudiana presuppone secondo la 
Segal che ci sia un Io relativamente forte. Se infatti Freud definisce il sogno come 
soddisfacimento d'un desiderio rimosso, si deve ritenere che sia questo Io relativamente forte 
a rimuovere. La rimozione è insomma funzione della forza dell'Io. Tale capacità di rimuovere, 
però, implica anche quella di rielaborare e simbolizzare. Ciò in perfetta consonanza con 
l'equazione stabilita tra rimosso e simbolizzato, dal momento che soltanto ciò che è rimosso, 
come afferma Jones, richiede il simbolo. Questo tuttavia non è sempre il caso. Non lo è ad 
esempio se i pazienti-sognatori sono psicotici, borderline, psicopatici. Nel caso in cui sia 
predominante l'identificazione proiettiva, L'Io vive in regime di confusione con l'oggetto. Dal 
momento che Hanna Segal ritiene che il simbolo sia una creazione dell'Io, ne consegue che 
simbolo e oggetto diventano una cosa sola dando origine a quello che l'autrice chiama 
pensiero concreto. Perché il simbolo ridiventi rappresentazione e cessi l'identità occorre 
elaborare la posizione depressiva, ovvero accettare il dolore che viene dalla separazione 
dall'oggetto. Il rimosso diventa qui il dolore e il simbolo il precipitato, la deriva, il 
trascinamento di un processo di lutto.  

Ciò non vale, come s'è detto, in tutti casi. Dove il meccanismo predominante è 
l'identificazione proiettiva (elaborazione kleiniana dell'idea di Freud di una estroflessione 
originaria della pulsione di morte), la funzione assolta dal sogno (che dovrebbe consistere nel 
contenimento e nell'elaborazione dell'angoscia) diventa quella di evacuare, come feci, come 
urina, parti sgradite del Sé, ovvero frammenti di dolore. Il che avviene assai 
caratteristicamente con quei pazienti i quali inondano l'analista di sogni in un modo che si 
rivela distruttivo per l'analisi. Ciò che va sottolineato nell'assunto della Segal è che parlare di 
angoscia significa comunque parlare di estroflessione originaria della pulsione di morte. Se la 
pulsione di morte esce, per così dire allo scoperto, lo fa come angoscia. Il sogno, in questa 
prospettiva, provvede a contenere ed elaborare questo precipitato della pulsione della morte 
che è l'angoscia, là dove per elaborare può essere legittimamente inteso un saper abitare la 
morte. 

Volendo ridefinire quanto precede nella prospettiva di quegli dèi che dall'origine 
informano gli stili degli analisti si potrebbe affermare che l'analista centrifugo opera nella 
prospettiva di Apollo, mantiene le distanze, e anche le distanze dall'immagine. Traduce 
l'immagine e tradurre l'immagine significa tenerla a distanza, tenersene a distanza, portarla 
altrove. Il sogno è, per così dire, una sua creazione, un oggetto di contemplazione, sta fuori. 
L'analista centripeto opera nella prospettiva di Dioniso e, come sappiamo da Eraclito, Dioniso 
è uno con Ade. Lavorare nella prospettiva di Dioniso significa controtransferare il sogno, 
ovvero, come direbbe Bion, sognare l'analisi (e l'analisi del sogno) mentre l'analisi (e l'analisi 
del sogno) avviene. Dico analisi e analisi del sogno ma, a uno sguardo più approfondito, le 
due cose convergono. Mi sembra del resto questa una delle acquisizioni più dionisiache della 
prospettiva abbracciata da Bion in Cogitations. L'immagine che sostiene la convergenza è 
quella del dio che si specchia. Specchiarsi però comporta lo smembramento. E si tratta qui, 
ovviamente, d'un movimento analitico. Jung direbbe crocifissione. Ferenczi parlerebbe d'un 

                                           
7 Per quanto riguarda le argomentazioni di Bion rimando di nuovo al mio articolo «Il movimento originario 
dell'analisi», cit.  
 
8 Segal, H., 1981, La funzione dei sogni, in Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano alla pratica clinica, 
Astrolabio, Roma, 1984. 
 



farsi distruggere dai pazienti. Distruzione alla quale Jung, così lo accusava (per buona parte 
ingiustamente) l'ungherese, non si era mai voluto sottoporre. L'episodio di analisi reciproca 
con Gross (che Jung aveva riferito per lettera a Freud e di cui anche Jones, iniziato da Gross 
alla psicoanalisi, era stato messo per tempo al corrente) smentisce Ferenczi. E, tuttavia, è vero 
che questi è stato molto più dionisiaco di Jung, laddove lo svizzero ha lavorato più nello stile 
di Hermes.  

Devo dire che credo poco alle tipologie di per sé, ovvero vi credo unicamente nella 
prospettiva delle possibilità che esse ci offrono di multiraccontare l'analisi. Dalla 
tipologizzazione centrifugo/centripeto applicata agli analisti del sogno, comunque, mi sembra 
emerga un dato di fondo. L'analisi del sogno è una grandezza incommensurabile rispetto a 
quella che nominiamo come interpretazione del sogno. Va qui ribadito come, a parziale 
riprova di quanto detto, Freud abbia parlato di Traumdeutung (interpretazione dei sogni) e 
Jung di Dream Analysis (analisi dei sogni). Il fatto è però che per Freud la Traumdeutung 
restava l'opera sua più importante. E' nel riconoscibile segno di essa che la sua invenzione, la 
psicoanalisi, poteva dirsi veramente nata.  

Il seminario, tenuto da Jung, che porta il titolo di Dream Analysis non occupa affatto un 
rango di centralità o fondatività in relazione al costituirsi della psicologia analitica. Fondanti, 
piuttosto, nel senso proprio del termine, sono da ritenersi le esperienze raccontate 
nell'autobiografia. E, comunque, nell'autobiografia il sogno gioca un ruolo decisivo. 
Fondante, insomma, non è quanto Jung ha potuto sostenere in Dream Analysis, ma quello che 
ha esperito in termini di sogni e di immaginazioni. Va allora ribadito che in analisi non è tanto 
importante l'interpretazione del sogno quanto l'analisi del sogno. Diciamo ancora meglio: in 
analisi è importante quello che facciamo col sogno. In analisi è importante fare tèchne col 
sogno. L'interpretazione del sogno costituisce un piccolo segmento dell'analisi del sogno. E 
l'analisi del sogno significa anche, nel segno di Dioniso lysios, la liberazione del sogno. Non 
ultima la liberazione, anche intermittente, dall'interpretare e, anche, dal dover interpretare. 

Freud non riteneva che gli assunti di Ferenczi sul sogno fossero più ferencziani che 
freudiani. Il desiderio di Freud è talmente onnivoro che anche la morte vi trova dimora. 
Garma mi sembra particolarmente debitore a Ferenczi, oltre che a Rank, nel momento in cui 
asserisce che i traumi non sono estranei ai sogni, ma sono i sogni. In altri termini, i sogni si 
compongono della stessa sostanza di cui sono fatti i traumi. I quali sono percepiti nella loro 
realtà appunto perché sono sentiti più potenti dall'Io. L'esperienza dissociativa, ovvero 
allucinatoria, potrebbe essere intesa come un modo estremo di convivenza, connivenza con la 
morte. L'Io diventa immagine alla stregua delle altre immagini che popolano la sua esperienza 
allucinatoria e sopravvive come immagine alla loro irruzione. Il sogno ci insegna dunque a 
convivere con la dissociazione come figura, prefigurazione della morte. O, almeno, ci fa 
entrare e dimorare nella normalità della scissione.  

Che la normalità sia la scissione, la divisione, il frazionamento costituisce quello che 
Perls chiamava il messaggio esistenziale del sogno. E, in effetti, la sua tecnica, il suo fare 
tèchne col sogno consiste appunto in questo, nel far vivere al sognatore le sue scissioni, il suo 
essere molti nella veglia, le sue personalità, i suoi subsistemi, quelle che Janet a suo tempo 
aveva chiamato le esistenze psicologiche simultanee, i suoi complessi (come direbbe Jung), i 
suoi Io-parziali (come direbbero gli psicoanalisti inglesi, Fairbairn, Winnicott, Guntrip etc.) 
ma anche, potremmo dire, le sue imago rimosse.  

Quando Perls afferma che la sua funzione come terapeuta equivale al far prendere 
all'altro consapevolezza del qui e ora e al frustrare ogni tentativo di uscirne, vuole anche dire 
che il qui e ora è il nostro costitutivo, originario essere molti. Noi siamo molti adesso e questo 
significa anche stare nell'origine. L'origine è adesso. Adesso siamo molti. Quanto al frustrare 
Perls aveva un positivo concetto del saper odiare. Se io so odiare come terapeuta, allora 
inchiodo l'altro a stare nel qui e ora. L'effetto del mio odio è il suo qui e ora. Nel passaggio da 
una sedia (calda) a un'altra (vuota) Perls consente all'altro di essere ogni parte del suo sogno, 



cosa, luogo, animale, persona che sia. Qui, dice Perls, sta la bellezza del sogno. La bellezza 
del sogno è che ogni sua parte siamo noi. E questa è la bellezza del lavoro del sogno, poter 
impersonare, poter personare, il sognatore, ognuna di quelle parti. Tale è l'equazione estetica 
del sogno, sentire quelle parti, risentirsi in esse.  

Il modo gestaltico di giocare/lavorare col sogno appare molto vicino a quello stare nei 
pressi dell'immagine di cui parla Jung in opposizione al metodo freudiano delle associazioni 
libere. Stare vicino all'immagine, esserla, impersonarla da dentro, con Perls, significa stare a 
uno scarto dall'Io, in prossimità dell'Io, in un arrivederci dall'Io. Lateralizzazione dell'Io, la 
chiamo io, una forma di attivo esser gettati. Un volontario metter da parte il nostro star fuori, 
e il nostro godere di star fuori e di vedere da fuori, per entrare in un dentro dal quale, 
possibilmente, vederci e, anche, vederci così come originariamente siamo, gettati.  

Un Io lateralizzato significa un Io provvisoriamente, sospensivamente morto. Nella 
lateralizzazione di sé l'Io fa un'esperienza di morte. L'invenzione di Freud dimostra errato 
l'assunto di John Donne. Sosteneva il poeta metafisico, poi uomo di chiesa, nel secolo in cui 
s'eclissa la tragedia, che moriamo e non possiamo godere la morte. A me sembra che appunto 
questo si rende possibile per noi sperimentare a partire dall'invenzione fondamentale di Freud: 
il suo aver trovato il setting analitico. Non semplicemente in relazione alla questione del 
termine dell'analisi, ma alle sue molteplici fini. Godiamo la morte, o dobbiamo imparare a 
farlo, ogni volta che sogniamo. Ogni volta che lavoriamo col sogno. Ogni volta che facciamo 
tèchne col sogno. I sogni lucidi veicolerebbero, diversamente, la volontà dell'Io del sogno di 
essere uno, unità di fronte alla molteplicità delle parti del sogno, la volontà di sfuggire in altri 
termini all'esperienza della morte, della scissione, della normalità dell'essere divisi, 
dell'originarietà di questa normalità.  

Essere morti al mondo, in analisi, significa questo staccarsi dall'Io.  La lateralizzazione 
dell'Io è la nostra piccola morte analitica, la nostra morte minore. Il nostro accesso all'eros 
analitico, l'eros tra morenti. Un modo altro di concepire il transfert. L'Io corpo si addormenta 
nel suo letto, il letto della sua analisi, e a quel punto, come abbiamo visto affermare allo 
Zohar, l'anima lo estatizza, fuoriesce cioè, se ne va per l'aria riempiendola dei suoi movimenti 
sottili e incontra altri spiriti. Se, come recita Genesi 20.3 «Dio venne da Abimèlech di notte, 
in sogno», ciò si è reso possibile in virtù, in forza, per la dynamis del decentrarsi di 
Abimèlech, del suo estatizzare l'Io. Cosa rappresenta, prefigura allora Abimèlech? L'analisi 
che patisce una traslazione. La figura del sognatore che si confronta col suo Mittelpunkt. E, 
dunque, lo circumambula. L'anima che si eleva e incontra spiriti. Di questo si tratta, ripeto, 
quando entrano in gioco quelle che Jung chiamava le Beziehungen, le relazioni. La 
lateralizzazione egoica ha a che vedere con la possibilità di instaurare con l'immagine di Dio 
le Beziehungen.  

Al movimento analitico della circumambulatio può essere riferito il passo di Isaia nel 
quale il Signore, attraverso il suo profeta, dice «Su, venite e discutiamo» (Is 1.18). In ottica 
analitica Isaia sta qui declinando le diverse possibilità di dimora dell'Io o, ancora meglio, il 
politeismo della coscienza. Per altri versi si tratta d'un appello comprensibile alla luce del 
termine greco che definisce le relazioni con l'immagine di Dio, homilìa, termine che significa 
al tempo stesso relazione, intimità, dialogo, riunione. E, anche, rimanda a quel farsi amici del 
sogno di cui s'è detto. Al versetto di Isaia corrisponde quello di Zaccaria che dice 
«Convertitevi a me e io mi rivolgerò a voi» (Zac 1.3). Possiamo presumere che una funzione 
del sogno sia quella di moltiplicare le nostra capacità di dimorare. Il sogno è primariamente 
luogo. Luogo verso il quale di notte e di giorno insistentemente e invisibilmente ci spostiamo. 
Chiesa invisibile, se si vuole, usando cioè un altro, possibile, prescindibile, linguaggio. 
Ecclesia e, dunque, un chiamar fuori l'invisibile. E' perché per noi si dà un invisibile, che non 
potremmo pensarci se non nel luogo d'una naturale divisione.  

Che la nostra condizione normale sia, originariamente, scissione è quanto, in un 
ambito mitologico, cerchiamo di esprimere all'ombra di Dioniso. E anche quanto, in ambito 



psicologico, sulla scia della curvatura che da Mesmer e Janet, passando per Perls, porta ai 
neoericksoniani, hanno provato a raccontarci i neodisassociazionisti. La nostra originaria 
scissione è Dioniso. Dioniso allo specchio, cioè, come hanno raccontato gli orfici. Dioniso 
smembrato dai Titani mentre è preso, perso nella contemplazione della propria immagine, che 
è il mondo. Metafora del sogno. E ambigua metafora in virtù del sovrapporsi di fuori e dentro. 
Perché mentre Dioniso vede il mondo, lo è. O anche, dovremmo dire, che mentre il dio si 
vede allo specchio, il mondo è. Metafora del sogno e chiave per comprendere la misterica 
equazione stabilita da Eraclito tra Dioniso e Ade. Ade è appunto il teatro che in questo modo 
si compone, lo stesso nel cui segno ci ha invitato a vedere il sogno Hillman. Sogniamo per 
abitare la morte, per abituarci alla morte.  
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