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Aldo Carotenuto 

 

Ai confini dell'amore 

 

Estratto 

È proprio la vicinanza dei sentimenti, il legame profondo che unisce due 

persone, a mobilitare contemporaneamente sentimenti opposti, accomunati 

dalla medesima intensità di vissuti, ma separati dall'abisso delle circostanze. È 

così che è possibile, persino, amare ed odiare al tempo stesso. 

 

 

Alla base dell'umano sentire esiste, forse, la consapevolezza della 

solitudine cui ogni uomo è, per sua natura, costretto. La singolarità del suo 

essere, l'impossibilità di non avvertire il peso della propria individualità rispetto 

al contesto più ampio, fanno, però, anche avvertire l'esigenza di stringere un 

legame che, non soltanto ci avvicini ad altri universi umani, ma che, in qualche 

modo, ci allontani dalla solitudine. La solitudine esistenziale, se guardata nella 

sua interezza, non è la forma di vita più adeguata. Da questo bisogno primario 

che fa dell'uomo un 'animale sociale', quasi per necessità, nasce anche una parte 

dell'amore. O meglio, su questo terreno si innesta una delle maggiori 

motivazioni non solo dell'innamoramento in quanto tale, quanto soprattutto 

dell'ostinazione con la quale molte persone proseguono nel portare avanti 

relazioni a volte impossibili. E queste sono le basi anche dell'altrettanto ostinata 

ricerca da parte di alcuni di un rapporto ad ogni costo: quasi una coazione a 

ripetere che ci rende impossibile convivere con noi stessi. Un'affannosa ricerca 

di un Altro che con la sua sola presenza possa alleviare un silenzio interiore 

pericoloso e inquietante. Ma quanto più questo silenzio viene allontanato, tanto 

più esso si nutre di ombre e fantasmi maggiormente terribili, dando vita ad una 
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spirale che impone la necessità di allontanare, a qualsiasi costo, la possibilità di 

confrontarsi con se stessi. Il che, spesso, influisce negativamente sulla scelta 

dell'oggetto del nostro interesse. 

È, infatti, a volte, quasi soltanto il bisogno di "un" altro, più che 

dell'altro, a spingere l'uomo a legarsi, a costruire rapporti sentimentali che 

risultano, pertanto, al loro nascere già artificiosi. Ciò ci fa credere e ipotizzare 

che in molti rapporti tormentati e difficili, che appaiono infiniti, ma che 

nascondo tante lacrime - così come in quegli amori che nascono e si consumano 

in un lasso di tempo tanto esiguo da apparire della consistenza di un soffio - vi 

è, forse, proprio un problema di basi. Di costruzione, di presupposti.  

E se è vero che ogni rapporto, ogni ipotesi, ogni tesi, ogni costruzione 

teorica, ma anche ogni atteggiamento di vita, ogni comportamento volto 

all'azione nasca da un preciso assetto di motivazioni, cause e presupposti, ciò 

vale nei legami sentimentali ancor di più.  

Potrebbe apparire paradossale ciò che espongo - che cioè proprio 

quando sono in gioco i sentimenti più irrazionali e inspiegabili, siano invece 

fondamentali le motivazioni che ne sanciscono l'esistenza - eppure proprio 

questo incide sull'evoluzione, sullo strutturarsi e sull'esito della relazione stessa, 

più di quanto si immagini. Finendo, poi, col condizionare, a volte pesantemente, 

la vita stessa degli attori che sono coinvolti sul teatro delle passioni. 

Esiste, infatti, un amore letterario, o favolistico, o, ancor più, 'ideale e 

idealizzato', ma esistono anche, e questi ci capita di incontrare nelle nostre 

strade di vita, degli amori reali, e, pertanto, imperfetti.  

Gli amori che viviamo, non senza angoscia, cioè, non senza lacrime, e 

con sorrisi altrettanto profondi del profondo scoramento che a volte li 

accompagna, posseggono caratteristiche che procedono, oltre che dai 

sentimenti, anche dalla vita di ogni giorno e da motivazioni inconsce e 

problematiche. E' per questo che a fare la differenza - nell'ottica della 'riuscita' 
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del rapporto - è proprio tutto ciò che viene prima, tutto ciò che accompagna 

dall'interno il formarsi di nuovi legami. E che dall'interno li nutre, sostanzia, 

indirizza.  

Vi è, soprattutto, un bisogno dell'uomo - un bisogno antico, arcaico, 

atavico, ma invariabile - che gioca un ruolo di primo piano nella strutturazione 

dei legami sentimentali e nelle modalità con le quali essi vengono intessuti e 

condotti: la "dipendenza". 

Connaturato all'essere uomo, e al bisogno individuale di creare dei legami è 

tutto ciò che finisce per stabilire dei ruoli, o comincia basandosi su una forma di 

dipendenza, o si evolve, successivamente, in essa. 

E "dipendenza" è davvero uno stato di necessità psichica. Basti pensare 

al rapporto madre-bambino della prima infanzia, o, per dirla con Adler, al 

legame interpersonale che nasce per fronteggiare quella situazione di inferiorità 

specie specifica e che resta alla base di ogni umano comportamento.  

Pensiamo al neonato, alla sua totale impossibilità di provvedere a se 

stesso, al suo doversi affidare a mani altrui, il suo aver bisogno - dipendere, 

appunto - da quella mano che gli porterà cibo o carezze. Questa medesima 

tendenza ad abbandonarsi nelle mani dell'altro è quella che costituirà anche i 

rapporti affettivi adulti. Anzi, quello materno è proprio l’abbraccio più 

importante, quello che decide per ogni altro futuro. Perché la premura con la 

quale riesce a sostenerci, il calore con il quale è in grado di calmare i vagiti e le 

disperazioni dell'infanzia, sono proprio le sensazioni che daranno forma al 

nostro percepire di "essere al mondo". Alla percezione, in altri termini, di noi 

stessi in relazione ad un altro interiorizzato che con noi si rapporta. In molti 

amori adulti, infatti, che appaiono particolarmente difficili e dolorosi vi è alla 

base, probabilmente, il retaggio di un ricordo spiacevole, che riemerge ogni 

volta che si apre all'altro il proprio mondo interiore. Il ricordo, cioè, di un 

abbraccio materno stanco e distratto, il ricordo di una impossibilità - nonostante 
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la volontà intensa di farlo - di affidarsi del tutto alla cura dell'altro. Se ciò è 

accaduto nella nostra infanzia, se abbiamo imparato a mettere da parte la 

capacità di affidarci all'altro, allora il nostro bisogno di quelle cure mai ottenute 

si ingigantirà interferendo notevolmente nelle nostre relazioni. L’unico modo 

per sfuggire a quella sensazione di solitudine nella quale la mancanza di un 

abbraccio sicuro e affidabile nell'infanzia ci ha gettato, apparirà, allora, quella di 

fuggire via alla ricerca incessante e coatta di qualcosa che in realtà non esiste, 

ma riecheggia incestuosi desideri di affetto completo. Fuggire da un partner 

all'altro, o tenerli tutti insieme, per cercare nella moltitudine l'unicità di 

un'immagine. 

 I futuri compagni di vita, allora, non saranno altro che uno schermo sul 

quale proiettare immagini astratte e impalpabili di figure genitoriali perfezionate 

e idealizzate. In questo caso, i piani della relazione saranno totalmente falsati 

alla radice, perché ad interagire non saranno individualità concrete e reali, ma 

soltanto un gioco di proiezioni. Un gioco terribile quando sono entrambi i 

partner a destreggiarvisi, ma davvero distruttivo quando è soltanto un elemento 

della coppia a condurlo, facendo dell'altro il telo bianco sul quale dipingere 

delle figure interiori e lontane. Un altro che vedrà negata la propria 

individualità, che non potrà mai sentirsi completamente amato o accettato, 

perché il suo inconscio, e a volte anche la sua lucidità critica, saprà dirgli che 

ciò che l'altro ama in lui non corrisponde alla realtà, ma è soltanto un attributo 

soggettivo. 

Ma chi conduce il gioco, chi ha bisogno di scorgere proprio quelle immagini sul 

volto dell'altro e non altre, in realtà cela un vuoto profondo: la sfiducia 

originaria che gli impedisce di affrontare la realtà. E anche questa è profonda 

sofferenza, legata non soltanto al rapporto amoroso - che prende per queste vie 

direzioni davvero inusitate e oscure - ma all'intero assetto esistenziale. Non 

basteranno, allora, in questi casi, dedizione e conforto di alcun compagno di 
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vita. Non saranno sufficienti, perché all'ombra della "mancanza" che ci si porta 

dentro e del connesso desiderio di riscatto, qualcosa mancherà sempre, qualche 

elemento sarà sempre inadeguato al raggiungimento di un livello relazionale che 

non è più reale, ma essenzialmente desiderato, agognato, vagheggiato. D'altro 

canto, la fiducia nell'altro non potrà mai essere completa, perché il timore di 

‘cadere’, di essere lasciati proprio quando ci si abbandona interverrà a 

raffreddare ogni rapporto. O, peggio, a colorarlo di gelosia e timori, di sospetti e 

di accuse. Di una conflittualità affettiva che conduce alle possibilità estreme del 

sentire umano. 

Ma, ancora alla ricerca di un rapporto affettivo "riparatorio" rispetto a quello col 

materno, può accadere anche che nell’altro, in quell’altro che ha promesso di 

amarci ed accudirci, quasi fosse una madre amorevole -sperando che sia una 

madre amorevole- venga deposta tutta l’esistenza. Tutta la fiducia.  

Ma affidarsi significa anche delegare al partner la responsabilità della propria 

esistenza. E con essa tutto il suo peso, la complessità delle scelte che 

inevitabilmente comporta. 

In realtà, però, chi depone se stesso nel cuore e nella mente di un altro nutre la 

convinzione - o la speranza - di "possedere" quell’altro. Crede che la 

responsabilità assunta dall'altro, le carezze che egli ha profuso, il legame che ha 

stretto non possano più essere sciolti. E' il desiderio che l'essersi affidati all'altro 

abbia il valore di un contratto vincolante: la vendita dell’anima e la possibilità 

di rivendicare qualsiasi diritto.  

In questa ottica, si può comprendere perché proprio chi appare 

esteriormente l'elemento più passivo della coppia a volte - non sempre - col suo 

abbandonarsi all'altro sta, invece, mettendo in atto una dinamica di possesso e di 

legame, molto difficile da rescindere. In alcuni casi, inoltre, per mantenere 

l’altro avvinto a sé - nella sensazione pregressa di dover essere abbandonati 

come nell'infanzia - non saranno risparmiate ‘tattiche’ più o meno consce, che 
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condurranno fino ai limiti della propria dignità, nei meandri della 

comunicazione ‘paradossale’, nella schiettezza contraddittoria delle minacce e 

delle suppliche. Attraverso questi strumenti, però, è una sensazione soltanto che 

si vuole comunicare e unica è la dimensione attraverso la quale si vuole che 

l'altro rimanga legato: il senso di colpa. Facendo in modo che l'altro avverta la 

responsabilità di lasciarci soli, di abbandonare chi con tanta irrazionalità nelle 

sue braccia si era abbandonato, non si fa altro che tentare di evitare che il vuoto 

interiore riemerga.  

Avvincere l'altro a sé significa innanzi tutto, in questi casi dalle radici 

remote, schermarsi dalla paura della solitudine.  

Differente è quanto accade in altri tipi di legami affettivi, quando davvero la 

perdita improvvisa della persona amata genera un vuoto contingente.  

Il "vuoto" che, in genere, si avverte in mancanza dell'oggetto amato ha, 

in realtà, una duplice natura: esso può essere determinato dal fatto che qualcosa 

ci è stato sottratto, ma, allo stesso tempo, dipende anche dal fatto che la sua 

presenza aveva riempito un vuoto preesistente, che ora l'assenza evidenzia 

nuovamente. 

D'altro canto, anche nella letteratura classica la freccia di Eros nel momento 

stesso in cui colpisce l'individuo crea anche un vuoto. Ed Eros, proprio quando 

viene scorto da Psiche, alla luce della lampada, scompare. La sua scomparsa 

non può che generare un vuoto in Psiche: un vuoto giustificato, appunto, da una 

precedente presenza, che fa avvertire, adesso la "mancanza". 

Ma amore non è soltanto unione di vuoti interiori o compensazioni di esso. 

Amore è anche irrazionalità, trasporto dei sensi, passionalità, fusionalità. 

Eppure anche quest'ultima, come tutti i comportamenti e i legami in qualche 

modo estremi, possiede dei lati-ombra che ne giustificano e motivano l'intensità 

comportamentale. 
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Se osserviamo, ad esempio, l'atteggiamento di alcune coppie, che 

appaiono particolarmente compatte ed unite, ci sembra in realtà di scorgere 

soprattutto un rapporto di complicità. Anzi, il loro affiatamento appare 

evidentemente così intimo e serrato da riconoscere il loro unirsi contro il resto 

del mondo. La loro chiusura e una certa dose di aggressività che li vede 

protagonisti di una serrata battaglia contro il reale assumono, a volte, persino i 

toni di un vissuto paranoico. La coppia, infatti, si difende da una possibile 

intrusione dell'altro. 

Ma, viene da chiedersi conoscendo l'ambiguità e la complessità della psiche 

umana, perché tanto timore dell'esterno, dell'altro oltre la coppia? 

Certamente alla base vi è non la paura dell'intrusione tout court, ma l'inconscio 

desiderio di essa. E ciò a discapito proprio della compattezza genuina della 

coppia. Non a caso Baudelaire sosteneva, rivelando la doppia natura dei 

sentimenti tutti, e la particolare controparte dell'amore, che  

 

l'unica e suprema voluttà dell'amore sta nella certezza di fare il 
male. E l'uomo e la donna sanno fin dalla nascita che il male è 
fonte di ogni voluttà (Baudelaire,1887, 47)1. 

 

Ma, si potrebbe aggiungere, è proprio la vicinanza dei sentimenti, il legame  

profondo che unisce due persone a mobilitare contemporaneamente sentimenti 

opposti, accomunati dalla medesima intensità di vissuti, ma separati dall'abisso 

delle circostanze. E' così che è possibile amare ed odiare, amare tanto 

intensamente da perdere ogni coordinata di riferimento, e rimanere altrettanto 

disorientati quando l'altro va via. Tale disorientamento nasce proprio 

dall'apertura della propria anima all'altro, perché questa apertura coinvolge ogni 

strato dell'inconscio, ogni suo aspetto e ogni sua dimensione.  

                                           
1 Baudelaire C., 1887, Diari minimi, Mondadori, Milano, 1970. 
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Per questo ad emergere non sono soltanto il bene infinito e incondizionato, ma 

anche l'inesauribile odio, e l'altrettanto forte desiderio di vendetta o di 

distruzione dell'altro. Come sosteneva la Klein. 

Ciò può accadere in tutte quelle circostanze in cui ad essere mobilitati sono i 

nostri sentimenti più arcaici: gli affetti.  

Una situazione del tutto particolare, in cui ogni aspetto del sentire e 

del'agire è entro certi confini sperimentato, o meglio una particolare forma 

dell'amore è sicuramente quella che coinvolge due individui specifici: paziente 

e analista.  

Questa particolare forma di legame è ciò che viene definito come 'amore di 

transfert': ciò in ragione del legame di intensità pari a quella dei rapporti di 

coppia, che si sviluppa nel rapporto analitico. Tale tipo di relazione è 

sostanzialmente una rappresentazione sintetica ed essenziale di ogni possibile 

rapporto amoroso. È possibile afferrare questo alla luce del fatto che nel 

rapporto terapeutico diadico si sperimentano, con una intensità ed una 

profondità pari soltanto al grado di coinvolgimento inconscio ed emotivo che il 

setting analitico implica per definizione, tutte le possibili modalità di amare. O 

meglio, tutti i modi in cui quell'individuo specifico è capace di amare, è stato 

capace di amare, è stato amato, amerà. 

E, soprattutto, nell'amore di transfert emerge quell'inconscio desiderio che fa sì 

che nell'altro si cerchi la propria 'divinità'. Intesa, in senso freudiano, quale 

rappresentazione simbolica di un padre che tutto può e che in tutto può 

custodirci e proteggerci. 

A entrare in gioco sono, dunque, idealizzazione e proiezione non soltanto dei 

desideri, ma anche delle paure e dei fantasmi che popolano la nostra psiche. Nel 

contesto analitico trovano il loro spazio congeniale permettendo ad una 

emozionalità viva e contraddittoria di venire alla luce. Emozionalità che con sé 

porta ricordi ed immagini del passato, vissuti infantili, ed esperienze 
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indimenticabili eppure rimosse. Come nella vicenda transferale che coinvolse 

Sabina Spielrein e Carl Gustav Jung. Una vicenda - come scrivo nel testo2 di 

molti anni or sono nel quale tratteggio, attraverso le testimonianze dei carteggi e 

dei diari della giovane, questo profondo legame transferale che avvinse i due - 

costituita da un legame così forte e intenso da essere vissuto, da parte della 

giovane, come amore vero e proprio, e, da parte di Jung, con un coinvolgimento 

pari soltanto alla sorpresa per quanto stava avvenendo. Ma se questa intensità 

apparve sconvolgente e inusuale persino ai fondatori della psicoanalisi - 

producendo una certa difficoltà di gestione del rapporto analitico, nonché un 

intervento personale anche di figure esterne al setting - oggi si hanno le idee più 

chiare al riguardo. Bisogna, tuttavia, ricordare che se oggi possiamo discernere 

l'amore reale da quello da transfert - inteso quale attualizzazione nella relazione 

terapeutica di modelli relazionali introiettati e risalenti sostanzialmente ai 

rapporti diadici infantili - è proprio grazie all'esperienza reale, alle vicende 

personali, ai sentimenti vissuti. La relazione Jung-Spielrein, in particolar modo, 

ha influito sulla formulazione stessa del concetto di "transfert" e 

"controtransfert", costituendo un punto critico imprescindibile per l'intera 

struttura metodologica psicoanalitica. Ciò a conferma del fatto che ogni grande 

formulazione teorica è strettamente intessuta con le vicende reali dei suoi 

creatori. È impossibile scindere vita e teoria scientifica. Se non in altro, almeno 

in un ambito come quello psicologico dove, come in un cerchio chiuso, la teoria 

nasce dalla pratica clinica per ritornare, con una maggiore comprensione ed 

elaborazione delle dinamiche possibili, all'applicazione clinica stessa. 

Certo è che, se inquadrata da un altro punto di vista - quello di Sabina - 

la vicenda transferale con Jung, e soprattutto la decisione di questi di 

interrompere ogni forma di relazione, assumono altri significati e valori. 

                                           
2 Carotenuto A., 1980, Diario di una segreta simmetria, Bompiani, Milano. 
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Precisamente quelli del dolore e della delusione di un legame rotto, troncato, 

che getta nuovamente nella consapevolezza della solitudine. 

Jung, infatti, per certi versi si nega al sentimento transferale di Sabina, ma in 

realtà a negarsi è la sua stessa esistenza individuale in un contesto - il setting - 

in cui l'altro non può e non deve mostrarsi. Come scrivevo nel 1980: 

 

Ogni amore è pretesto e insieme violenza; in ogni amore ci sono 
io e l'altro, insieme... ma nel rapporto di transfert l'analista si nega 
come altro, di qui la sofferenza, di qui la possibilità di dire che il 
transfert esemplifica le sofferenze di ogni vero amore 
(Carotenuto, 1980, 35)3.  

 

Ma la sofferenza sperimentabile nel rapporto analitico, a causa 

dell'imprendibilità umana del terapeuta, accompagna soltanto la consapevolezza 

dell'effondersi di emozioni e passioni di cui il soggetto finisce con non l'essere 

padrone. Anche quando l'Altro ci è negato, anche quando l'altro si nega, il 

tentativo, sebbene inconscio, di dominarlo, di trarlo a sé e di manipolarlo in 

qualche modo, finisce con l'emergere. E questa sua emersione deriva tutta dalla 

profondità arcaica dei sentimenti umani, che si annidano proprio in un territorio 

dell'anima dove il confine tra il bene e il male, tra l'amore e l'odio è così labile 

da risultare effimero. 

Ogni individuo nel momento del suo amare è convinto dell'eternità del 

suo sentimento, e dell'eternità del legame instaurato con l'altro. È convinto o 

crede di esserlo, o si ripete di nutrire una fiducia incondizionata che, in realtà, 

sottende soltanto la paura più vasta dell'abbandono. Ma per convincersi che 

ulteriore abbandono non vi sarà, che nessuna delusione potrà avvilire il suo 

animo - compresa quella di accorgersi che il proprio sentimento verso l'altro è 

svanito o dissolto - l'uomo utilizza la "menzogna". Una menzogna 

                                           
3 Carotenuto A., 1980, "Piena cosa di paura", in Rivista di Psicologia Analitica 21/80, 
Astrolabio, Napoli. 
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profondamente vasta, che illude, innanzitutto, se stessa. Una menzogna che non 

soltanto si dipana sul piano comportamentale, ma più propriamente nasce 

dall'interno, si struttura nell'inconscio e, nella vita cosciente, ciò che emerge non 

è altro che un suo corollario. La menzogna, in sostanza, come unico strumento 

di salvezza che finisce col situare il rapporto in una dimensione irrealistica.  

Una dimensione, cioè, nella quale non è la realtà a determinare i giochi 

comportamentali, ma è la mente a codificare il territorio, gli attori e anche le 

azioni in atto. E il vivere viene differito, per così dire, in un'atmosfera legata 

unicamente alla possibilità di mantenere in vita un'illusione: quella di un 

rapporto che si situa ad una distanza notevole rispetto a quello reale. Una 

distanza nutrita non tanto da sogni e desideri, ma sostanzialmente dalla "paura": 

del riconoscimento di una situazione di fatto, dal doversi abbandonare 

all'evidenza della deperibilità delle cose umane, e della sostanziale solitudine 

della condizione umana. E allora, nella solitudine che la consapevolezza e la 

lucidità potrebbero additare come esito inevitabile a conclusione di un rapporto 

ormai sfinito e svilito, si rintraccia l'ombra da evitare a ogni costo.   

 Ma amore non è soltanto un reiterarsi di sofferenze, o un tentativo 

malriuscito di lenire i propri dolori remoti. No. Quando l'amore nasce da un 

reale congiungersi di anime, che può emergere esclusivamente da una reciproca 

scelta di individualità, allora Amore non è sofferenza, ma Rinascita. E per 

quanto il nostro mondo interiore sia tormentato dal bisogno di non soffrire 

ancora, per quanto la paura di essere abbandonati possa inficiare i 

comportamenti più schietti, il coraggio di amare, senza inquinare, con i nostri 

preconcetti, il volto dell'altro, fa ancora capolino nel sentire dell'uomo. Ed è 

auspicabile che sia così, a patto di sapere che amare davvero significa anche 

guardare la realtà - sia essa piacevole o dolorosa - direttamente negli occhi. 
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